分手三个月，听说前男友车祸后失语，我心软去照顾他。

我每天强制他复健，他写字骂我，我当他撒娇。

他写：“滚。”我扶他：“好的，我们去楼下滚草坪。”

他脸黑：“我说的是你！”我点头：“知道了，你想我留下来，那我搬过来住。”

就在我享受每天让他气急败坏时，护工偷偷告诉我：“他一个月前就能说话了，天天憋着就等你心软。”

1.

和闻烬分手的第九十一天，我接到了我们共同好友的电话。

电话那头的声音嘈杂，夹杂着救护车的鸣笛声，显得很不真切。

朋友的语气焦急又混乱，他说闻烬出了车祸，正在市中心医院抢救，让我过去看看。

我握着手机，愣在原地，窗外午后的阳光明晃晃地照进来，将空气里的尘埃照得一清二楚，我却觉得浑身发冷。

我和闻烬分手分得并不体面，最后一次见面，他用那双向来深邃的眼睛看着我，里面的情绪是我看不懂的汹涌。他说：“舒未，你真的想好了？”

我当时梗着脖子，将所有不舍和难过都咽下去，硬邦邦地回他：“想好了，一辈子这么长，我不想赌。”

他自嘲地笑了一下，点了点头，转身就走，没有半分留恋。

那之后，我们再无联系。

我删除了他所有的联系方式，屏蔽了他的朋友圈，决心开始新的生活。

我以为我做得很好，直到朋友在电话里声嘶力竭地喊我的名字，我才发现，心口那个地方，还是会因为他而剧烈地抽痛。

我赶到医院时，他已经被推出了抢救室，转入了单人病房。

朋友看到我，像是看到了救星，拉着我说了一大堆。

车祸不严重，没有生命危险，只是左腿骨折，加上轻微脑震荡。

“那为什么......”我看着病床上脸色苍白，紧闭双眼的男人，话问不出口。

朋友叹了口气，声音低了下去：“医生说，可能是脑震荡的后遗症，也可能是心理创伤，他......暂时说不出话了。”

我认识的闻烬，从来都是意气风发的。

他骄傲，自信，甚至有些毒舌，是人群里永远无法被忽视的存在。我无法想象他沉默不言的样子。

朋友拍了拍我的肩膀：“他家里人都在国外，一时半会赶不回来。舒未，我知道你们分手了，但现在这个情况，你看......”

我还能怎么样呢？我点了点头，声音干涩：“我来照顾他。”

就这样，我以一个前女友的身份，心安理得地留了下来。

闻烬醒来的时候，看到坐在床边的我，眼里的惊讶迅速被一种更复杂的情绪取代，那里面有愤怒，有排斥，还有一丝我不敢深究的狼狈。

他挣扎着想坐起来，我立刻上前扶住他。

他的身体很僵硬，每一个细胞都在叫嚣着抗拒我的触碰。

他的嘴唇动了动，却发不出任何声音，最终，他烦躁地一把推开我，指了指床头的纸笔。

我把纸笔递给他，他抓过笔，几乎是戳着纸面写下了一个字，然后用力地推到我面前。

那是一个龙飞凤舞的滚字。

力道之大，仿佛带着他全部的怒气。

我看着那个字，沉默了两秒，然后抬起头，对他露出一个温柔的笑：“好的，听你的。”

他眼里闪过一丝错愕，似乎没想到我这么听话。

我接着说：“不过你现在腿脚不方便，一个人滚不安全。医生说要多活动，这样吧，我扶着你，我们去楼下的草坪滚一滚，晒晒太阳，对身体好。”

闻烬的脸以肉眼可见的速度黑了下去。

他伸手指了指那个滚字，又指了指我，嘴唇开合，无声地做着口型。

我凑过去，很认真地解读：“哦，我明白了，你的意思是，你想自己滚，不想让我扶？”我故作苦恼地皱了皱眉，“那可不行，你现在是病人，必须听我的。”