结婚前，周妍给我发了一份Excel表格，三百六十五行。

每一行是一条“丈夫行为准则”。

第12条：朋友圈不得出现异性点赞。

第87条：体重浮动不得超过两斤。

第203条：每日须在晚十点前发送家务完成照片。

我以为这是仪式感。

婚后她把表格升级成了小程序，每日自动打分。

低于九十分，她会很平静地说：

“不是惩罚你，是帮你成为更好的人。”

胆囊炎手术复查那天，我得了八十七分。

扣分原因：复查迟到三分钟，影响家庭时间管理。

她取消了我的复查专车。

我打车去医院的路上导致再次大出血。

最后听到的是护士在喊：“血压已经没了......”

再睁眼，手机屏幕亮着。

那份三百六十五行的Excel表格刚刚发过来。

附带一条语音：

“宝贝，我为咱们的婚姻做了个小规划，你看看？”

这次我只回了三个字：

“我看过了。”

然后把她的号码拖进了黑名单。

......

“顾言，你现在胆子越来越大了，居然敢拉黑我？”

车窗外的霓虹灯飞速后退，我靠在出租车的椅背上，看着手机屏幕上闪烁的陌生号码。

这是周妍闺蜜的手机号。

听筒里的声音透着高高在上的愠怒，仿佛在训斥一个不懂事的孩童。

“把你拉黑，是因为我不想再看见你的任何消息。”

我平静地对着收音孔说出这句话。

前世那种刀口撕裂的剧痛似乎还残留在腹部。

冷汗曾浸透了我的病号服，而她在电话里只留下一句“规矩就是规矩”。

“你闹什么脾气？”

周妍的声音沉了下来，带着她惯有的审视感。

“我已经把那份规划表发给你了，你不仅不认真研读，还用拉黑这种幼稚的手段来抗议？”

“顾言，你在情绪控制这一项上，已经触碰了我的底线。”

“按照我们未来的婚姻准则，你现在的行为要扣除二十分。”

扣分。

又是扣分。

前世，这套由她亲自制定的打分系统，像一条无形的狗链，死死地勒着我的脖子。

我曾因为给她买的早餐温度不够烫，被扣五分，罚写一千字的反省日记。

我曾因为应酬时不小心被女客户碰到了袖子，被扣三十分，罚在客厅跪了整整一夜。

她总是用最温柔的语气，做着最残忍的剥削。

“我不在乎你的分数。”

我看着窗外的街景，声音冷得连自己都觉得陌生。

“这份表格，你留着去给别人打分吧。”

“顾言，你知不知道你在说什么？”

电话那头的呼吸重了几分。

“我花了一整周的时间，为你量身定制了这套成长体系。”

“我是为了让你成为一个更优秀的丈夫，为了我们未来的家庭负责。”

“你不仅不感恩，还在这里跟我无理取闹？”

感恩。

前世我就是被这两个字彻底洗脑。

我以为那是她对我极高期待的表现，我拼尽全力去迎合她那三百六十五条苛刻的规矩。

直到我死在赶去医院的路上，才知道她的规矩，只是为了满足她病态的掌控欲。

“你的恩赐，我高攀不起。”

我抬手按了按突跳的太阳穴。

“如果没有别的事，我挂了。”

“等等！”

周妍显然没想到我会如此决绝，她的语气终于出现了一丝裂痕，但很快又被理所当然覆盖。

“你现在立刻去一趟机场。”

她抛出了一个极其生硬的指令。

“去机场干什么？”

“宇哥的航班还有半小时落地。”

陆宇。

听到这个名字，我的胃里一阵翻江倒海。

周妍的男闺蜜。

那个在这三百六十五条规矩之外，唯一享有绝对特权的人。

“他刚和女朋友分手，心情很差，胃病又犯了。”

“你去接他，顺便在T3航站楼的那家咖啡店，买一杯他最爱喝的冰美式。”

“记住，少冰，不要糖，温度要刚刚好，不能太凉刺激他的胃，也不能化得太快影响口感。”

我简直想笑。

“他胃病犯了，你让我去给他买冰美式？”

“宇哥就喜欢喝那个，他心情不好的时候只有喝那个才能缓解。”

周妍的语气理直气壮，仿佛这是一件天经地义的事。

“顾言，我这是在考验你的大度。”

“作为我未来的丈夫，你必须学会包容我的朋友，接纳我的人际关系。”

“如果你连这点小事都做不好，我怎么相信你能照顾好我一辈子？”

前世的这一天，我也接到了同样的电话。

那时候我刚加完班，累得连眼睛都睁不开。

但我还是强打精神，开着车穿越大半个城市去了机场。

因为路上堵车，我买的冰美式冰块化了一半。

陆宇喝了一口就吐进了垃圾桶，皱着眉头说：“言哥，你这诚意不太够啊。”

周妍当场变了脸。

她在机场的大厅里，当着无数路人的面，指责我心胸狭隘，故意针对她的朋友。

那一天，我的“大度考核”得了零分。

惩罚是，我不仅要负责陆宇接下来一周的三餐配送，还要当面给他鞠躬道歉。

我像个卑微的仆人，咽下了所有的屈辱。

只因为她一句“我只看重态度”。

“喂？顾言，你在听吗？”

周妍不耐烦的声音将我从前世的泥沼中拉了出来。

“我让你现在就去，听见没有？”

“听见了。”

我看着前方亮起的红灯，语气平淡。

“但我不去。”

“你说什么？”

“陆宇要是胃病犯了，就去医院。要是想喝冰美式，就自己叫外卖。”

我一字一句地咬得很清晰。

“我不是他的司机，也不是他的外卖员。”

“顾言！”

周妍尖叫了一声，音量陡然拔高。

“你太让我失望了！”

“你知不知道你现在的行为有多自私？有多冷血？”

“宇哥是我最重要的朋友，他在我最困难的时候帮过我，你现在连去接他一下都不愿意？”

“那你就自己去接。”

“我要是在本市，还用得着指望你？”

周妍冷哼了一声。

“我警告你，顾言。”

“如果你半小时后没有出现在接机口，没有拿着那杯冰美式。”

“下周的订婚宴，就直接取消。”

她抛出了她自以为最致命的筹码。

前世，只要她一说出“取消订婚”这四个字，我就会立刻妥协，像只被驯化的狗一样摇尾乞怜。

因为我太爱她，太害怕失去她。

我付出了五年的青春，倾尽了所有的积蓄，只为了能和她走进婚姻的殿堂。

她深知我的软肋。

“好。”

我听见自己干脆利落的声音在车厢里回荡。

电话那头出现了长达五秒的死寂。

“你说什么？”

周妍似乎怀疑自己的耳朵出了问题。

“我说好。”

我对着电话笑了笑，笑意却未达眼底。

“订婚宴取消。”

“顾言，你是不是疯了？”

她的声音开始发颤，不是因为伤心，而是因为事情脱离掌控的愤怒。

“你以为用这种以退为进的把戏就能逼我妥协吗？”

“我告诉你，我的规矩绝对不可能为了你改变！”

“你今天要是敢挂这个电话，以后就算你跪下来求我，我也不会再给你打分的机会！”

打分的机会。

她竟然觉得，被她打分是一种无上的荣幸。

“师傅，前面路口掉头，去明爵酒店。”

我没有理会电话里周妍的咆哮，直接对出租车司机说道。

“你去明爵干什么？”

周妍捕捉到了这个地名，明爵酒店正是我们预定举办订婚宴的地方。

“去取消宴席。”

我看着车窗上映出的自己，眼神清明而冷酷。

“顺便把你从我的未来里，彻底剔除。”

我按下挂断键，顺手将这个号码也拖进了黑名单。

车厢里终于安静了。

前世的窒息感正在一点点褪去，我深吸了一口这带着城市尾气的空气。

真好。

我还活着。

游戏才刚刚开始，只是这一次，我不玩了。