我捏着那张信纸，心口是说不上来的感觉。

阿公啊阿公，你这声对不起，迟了五十年。

阿嬷要是听到了，是会哭，还是会笑呢？

我想问问你，如果早知道这一生再也回不去，早知道你去了就不愿意回来。

你还会让阿嬷等吗？

如果早知道那些信会变成一把刀，割断她所有的指望，你还会写吗？

可阿公也听不见了。

他躺在冰冷的坟墓里，用一张照片和一句话，打发了阿嬷这辈子。