我在家里帮阿嬷整理遗物，手机突然收到一条来自泰国的好友验证。

仅凭一个地址，我立刻猜到了他的身份。

五十年没见，他还有脸找上门？

我盯着他的头像，指尖在屏幕上悬停。

验证消息发过来的瞬间，他的回复几乎是秒回：

“我有东西要亲手还给你阿嬷。”

“那是她等了一辈子的东西。”

我看着这句话，只觉得他此刻格外可笑。

阿嬷要是知道当年骗她的人回来了，怕是要气得从棺材里坐起来。

我没回话，径直把那个头像拖进了黑名单。

有些债，烂在肚子里，比还清更好。

窗外雨点不断往屋里渗。

院子里的老榕树被风吹得东倒西歪，像极了我此刻的心情。

打湿了脸后，我才想到去关窗。

却被忽然闯入的李婶打断动作。

她寒暄着把手里的包子放到桌上，又跑到我跟前去帮忙关窗。

见我迟迟没有要尝的意思，她才犹豫着开口：

“阿念，我听说，你阿公的朋友好像回来了。”

我悬在空中的手下意识一顿，没有回答。

李婶动了动唇：

“阿念，我知道你心里有气，可你阿公毕竟也是你的亲人，你最好还是去看看他......”

我打断她的话：

“从他决定不回来后，我就没有这个亲人了。”

或许是我态度坚决。

李婶最终只是叹了口气，默默转身离去。

等她走远后，我重新坐回箱前，指尖碰到一封泛黄的侨批。

信封上没有邮票，只有一行手写的泰文地址。

我认得这个字迹，不是阿公的。

阿公的字刚劲有力，像他这个人一样不肯服软。

而这行字，圆润、柔软，带着刻意模仿的痕迹。

或许是跟着阿嬷一起等待的那段日子太过难熬，或许是她临走前那个眼神太复杂。

明明我早该释怀阿公在泰国开启新生活，所谓信件也不过是他人代笔的事的。

可此刻我还是觉得难以平静。

隔壁阿婆说过：

“你阿嬷傻呀，等了一辈子，等回来的是别人的信。”

那时我当她是嫉妒。

现在才明白，原来真相早就被以玩笑的形式说出来过。

手机又震了一声，把我拉出回忆。

内容是一条陌生号码发来的短信：

“我在南山客栈，有些东西，你得亲自来看。”

我盯着屏幕看了许久。

眼睛都盯得发涩后，才决定起身换衣服出门。

在去赴约之前，我要先去看一看阿嬷。

雨刷在挡风玻璃上疯狂摆动。

山路湿滑，引擎声在空旷的山道上显得格外刺耳。

阿嬷下葬那天，也是这样的雨。

她躺在那口薄薄的棺木里，手里攥着阿公年轻时的照片。

阿嬷，是你在哭吗？