车驶入地下车库时，简卿安醒了。

但她没动。

不是因为困——是因为她发现自己靠在顾凛肩上。

准确地说，是头歪着，枕在他肩膀上。他的西装不知道什么时候又盖回了她身上，带着那股雪松香，混着一点点雨水的潮湿。

他的肩膀很硬，硌着脸颊，不太舒服。

然后她才意识到这个姿势有多亲密——她整个人歪过去，头发扫到他颈侧，他的呼吸就在她头顶。

她僵着不敢动，连睫毛都不敢眨。

耳朵里是自己的心跳声，咚咚咚，大得像在敲鼓。敲得她脑仁疼。

然后她发现，顾凛的心跳也在她耳边。

很稳，很慢。

一下，一下。

和她的鼓点完全不合拍。

这个发现让她更慌了——原来只有她一个人在慌。

他可能早就发现了，可能在心里笑她。

这个念头让她耳根烫得像烧起来。

“醒了？”

低沉的声音从头顶传来，带着点慵懒的鼻音。

简卿安一僵。

装睡是不可能了。

她僵硬地抬起头，僵硬地往旁边挪了半寸，僵硬地开口：“......到了？”

顾凛偏过头看她。

车厢里光线暗，只有仪表盘上几盏小灯亮着，把他的轮廓勾出浅浅一层光边。那双狐狸眼在昏暗里反而更亮了，亮得她不敢直视。

“到了。”他说，嘴角弯起一个似笑非笑的弧度，“睡得挺香。”

简卿安脸更烫了，低头去解安全带。

解了一下，没解开。

再解一下，还是没解开。

她听见顾凛轻轻笑了一声。

下一秒，一只手伸过来，按在安全带卡扣上。

“啪。”

开了。

那只手没有立刻收回，就停在她身侧，近得她能感觉到那只手的温度。

“脚能动吗？”顾凛问。

简卿安试着动了一下脚踝，刺痛传来，她轻轻“嘶”了一声。

顾凛没说话，推开车门下车，绕到副驾驶这边，拉开门，弯腰——

“我自己能——”

“能什么能。”

顾凛已经把她打横抱了起来，语气淡淡的，“崴成这样还硬撑，你是属什么的？”

简卿安被噎住，小声嘟囔：“属......属狗的。”

顾凛愣了一下，然后笑了。

是真笑，不是那种慵懒的、带着点玩味的笑，是眼睛里真的有笑意的笑。

“巧了。”他抱着她往电梯走，“我也属狗。”

简卿安愣了愣，脑子转了一下才反应过来——

他比她大十三岁，也属狗。

她一时不知道该说什么，只能把脸埋低，盯着他西装上的第二颗纽扣。

又是那颗纽扣。银色的，刻着字母G。

电梯门打开，他抱着她走进去。

数字一格一格往上跳。

简卿安缩在他怀里，能闻到他身上淡淡的雪松香，混着一点点烟草味。他的心跳很稳，一下一下，隔着衣料传过来。

稳得让她莫名安心。

电梯停在三十七层。

门打开，是一条走廊，尽头只有一扇门。

顾凛抱着她走过去，在门口站定。他偏了偏头，对着门锁看了一眼——

“嘀”的一声，门开了。

人脸识别。

门打开，玄关的灯自动亮起。

顾凛把她放下来，一只手扶着她，另一只手从鞋柜里拿出一双拖鞋。

深灰色，毛茸茸的，标签还没剪。

简卿安低头看着那双拖鞋，心里涌上一股说不清的感觉。

“穿这个。”顾凛说。

简卿安点点头，扶着墙，把脚伸进去。

还是太大了。

她往前迈了一步，差点绊倒。

顾凛眼疾手快，一把捞住她的胳膊。

“......”他低头看她，眉头微微皱着，“你就不能老实待着？”

简卿安被他捞着，半靠在他身上，耳根又烫了。

“我......我能走。”

“能什么能。”顾凛松开她，转身往里走，“等着。”

简卿安站在原地，看着他走进客厅，不一会儿，拎着一个白色的医药箱出来。

他在沙发前蹲下，把医药箱打开，抬头看她：“过来。”

简卿安愣愣地看着他，没动。

“过来。”他又说了一遍，语气还是懒洋洋的，但带着点不容置疑。

简卿安扶着墙，一步一步挪过去。

刚走到沙发边，顾凛伸手，握住她的脚踝，轻轻一提——

她整个人失去平衡，跌坐在沙发上。

“你——”

“别动。”

顾凛已经把她的脚放在自己膝盖上，低头看着她的脚踝。

看了很久。

久到简卿安以为他会说“怎么肿成这样”。

但他没说话。

只是伸手，用指腹在肿起的地方轻轻按了一下。

不重，但正好按在最痛的点上。

简卿安倒抽一口冷气，脚趾都蜷起来。

顾凛收回手，抬头看她：“这叫‘还好’？”

语气很淡，但眼睛里有什么东西沉下去。

她张了张嘴，没说出话。

顾凛已经低下头，从医药箱里翻出冰袋。拆包装时，塑料纸哗啦响，在安静的客厅里显得格外刺耳。

他动作有点急，冰袋差点掉地上。

他接住，顿了顿，然后才用毛巾包好。

包得很仔细，边角都折进去，像个过分用心的礼物。

然后他敷在她脚踝上，手按着，没抬头。

简卿安看着他的发顶，突然想：原来他也会慌。

虽然只有一秒。

虽然很快就被藏好了。

客厅里的加湿器突然停了。

很轻微的“嘀”声，在安静中格外明显。

两人都顿了一下。

顾凛抬头看了一眼，说：“没水了。”

然后继续敷药。

简卿安盯着那个加湿器，看着它的指示灯从蓝变红。

原来这么贵的公寓，加湿器也会没水。

原来顾凛这样的人，也要记得给加湿器加水。

这个发现让她莫名松了口气。

敷了多久，她不知道。

她只知道自己的心跳从一百八降到了正常，又从正常升到一百八——因为顾凛突然开口了。

“我见过你哭。”

简卿安愣住。

顾凛没抬头，声音很低：“不是今天。是两年前，在你们学校。”

她努力回想，记忆一片模糊。

“那天在下雨，”顾凛说，“你在展厅外面的走廊里，蹲在墙角，头埋在膝盖里。”

简卿安的呼吸停了。

她想起来了。

那天她的模型被同组的男生故意碰坏，她去理论，对方说“一个养女也配学设计”。

她没在别人面前哭，躲到走廊尽头，以为没人看见。

“我本来要去找你们周老师，”顾凛说，“路过，看见你。”

他顿了顿：“你哭得很小声，像怕被人发现。”

简卿安眼眶发酸。

“后来你站起来，用袖子擦了脸，走回展厅。”顾凛抬头看她，“你把那个坏了的模型一块一块捡起来，用胶水粘回去。”

他笑了，笑得很淡：“粘了四次，才粘好。”

简卿安的眼泪掉下来。

原来有人看见。

看见她哭，看见她狼狈，看见她一遍一遍粘那个破了的梦。

“从那天起，”顾凛收回视线，继续敷药，“我就想，这小姑娘挺倔。”

他没说下去。

简卿安也没问。

她只是看着他的手，按在冰袋上，骨节分明，很稳。

眼泪还挂在脸上，但她没擦。

因为顾凛也没抬头看她。

像在给她留面子。

像在告诉她：哭没关系，我不会笑话你。

“药敷完，去睡。”顾凛说，“明天带你去医院看你爷爷。”

简卿安点头，声音有点哑：“好。”

敷完药，顾凛站起来，把医药箱收好。

“客房在左手第二间，”他说，“里面有新睡衣。洗漱用品都有。”

简卿安扶着沙发站起来，走了两步，突然回头。

“顾凛。”

他转身。

“你饿不饿？”她问完就后悔了。

顾凛愣了一下，看着她。

“我......”她耳朵发烫，“我就随便问问。”

顾凛笑了，不是那种慵懒的笑，是有点无奈的笑：“不饿。”

“哦。”她低头。

“但你要是饿，”他说，“冰箱里有面。”

简卿安抬头。

顾凛已经转身往卧室走，头也不回：“自己煮，我不会。”

门关上。

简卿安站在客厅里，看着冰箱。

突然笑了。

原来他也会说“我不会”。

原来他不是什么都行。

她扶着墙，慢慢挪到客房门口，推开门。

床很软，被子很轻，有淡淡的香味，和顾凛身上的雪松香一样。

她躺下来，盯着天花板。

脑子里乱得像一团麻。

但心里，有一种奇怪的感觉。

不是安心，也不是感动。

是——

她不知道是什么。

手机震了。

她摸过来一看，是陌生号码的短信：

“安安，明天回家一趟。奶奶有话跟你说。”

简卿安盯着那行字，心跳沉了沉。

简奶奶。

那个从来没给过她好脸色的人。

明天......

她攥着手机，沉默了很久。

然后她点开通讯录，看着那个今晚刚存进去的号码。

备注只有一个字：凛。

她看了很久，没有发消息。

但心里那点不安，好像淡了一点。

窗外，这座城的夜还很长。

但她知道，明天醒来，要一个人回去面对。

那个人，不一定会在。

她翻了个身，把脸埋进枕头。

枕头有淡淡的雪松香。

她深吸一口气。

就当，提前存一点勇气吧。