六一儿童节，女儿学校排练垃圾分类环保剧。

别的孩子穿着绿色小马甲，演环保小卫士、分类讲解员、资源回收员。

只有我女儿，被套进一个红色垃圾桶道具里，胸前挂着牌子：有害垃圾。

彩排视频里，几个孩子拿着夹子围着她喊：

“有害垃圾不能碰！”

“她有毒！快把她丢进去！”

我女儿哭着想出来，班主任却在旁边笑着指导：

“别乱动，你现在是废电池、过期药品，越让人害怕越有教育意义。”

家委会长还在群里发语音：

“她妈妈平时不参加活动，孩子能有角色就不错了。有害垃圾也是垃圾分类的重要一环嘛。”

我看着桌上那份刚送到我手里的《环保示范学校终审材料》，笑了。

......

我没有立刻在评审系统里点提交。

那份材料封面上，清河小学盖着鲜红的章。

申报亮点第一条写着：

“让每个孩子都成为环保教育的主人。”

我盯着“每个孩子”四个字看了几秒，合上文件夹。

然后给评审组同事打电话。

“清河小学的现场核查提前。”

“现在就去。”

对方愣了一下。

“不是下午两点吗？”

我看着手机里那段视频。

视频最后，女儿林小满的手死死扒着红色垃圾桶边缘。

她脸上画着灰黑色的污渍，眼泪把妆冲出两道痕。

“等不到下午。”

半小时后，我赶到学校礼堂。

门口摆着环保示范学校的展板。

绿色底色。

白色大字。

低碳童年，绿色未来。

展板中间贴着一张照片。

家委会长蒋丽的女儿蒋贝贝站在最前面，穿着崭新的绿色马甲，手里拿着话筒。

照片角落里，有一个红色垃圾桶道具。

只露出半截小手。

我一眼认出来。

那是小满的手。

我推开后台门。

里面乱成一团。

几个孩子正围着红色垃圾桶排练。

桶是硬纸板和塑料板做的，半人高，外面贴着“有害垃圾”四个大字。

小满被套在里面，肩膀卡着边。

她想把胳膊伸出来。

旁边一个孩子立刻拿夹子挡住她。

“老师说了，有害垃圾不能乱跑。”

小满声音发颤。

“我不是垃圾。”

“我想出去。”

班主任周蓉站在一边，手里拿着节目单。

她看见我，眉头皱了一下。

“林小满妈妈？”

“您怎么来了？”

我走过去，直接把垃圾桶道具往上抬。

小满从里面出来的一瞬间，扑进我怀里。

她的脖子被道具边缘磨红了一圈。

手腕上还有两道夹子夹出来的印。

“妈妈。”

她哭得一抽一抽。

“我不想当有害垃圾。”

我把她脸上的灰擦掉。

“谁让你钻进去的？”

周蓉语气立刻冷下来。

“林妈妈，请您先不要破坏排练秩序。”

“这是垃圾分类环保剧。”

“孩子只是角色扮演。”

我抬头看她。

“角色扮演？”

“让她被同学拿夹子戳，被喊有毒，也叫角色扮演？”

周蓉把节目单夹在腋下。

“有害垃圾本来就需要单独投放。”

“我们是用孩子能理解的方式做科普。”

“小满性格内向，站在前面讲解不合适。”

“演有害垃圾，戏份不多，参与感也有。”

她说得很顺口。

小满在我怀里小声说：

“我...原来...不是演这个的。”

周蓉脸色一变。

“林小满。”

“老师说过，节目已经定了。”

“不能因为你一个人不高兴，就影响全班排练。”

我看向她手里的节目单。

就在这时，蒋丽从化妆镜旁边转过身。

她手里捏着一包瓜子。

“林妈妈，你来得正好。”

“孩子不配合，我们还想找你呢。”

她上下打量我一眼，笑得很轻。

“平时班级活动从没见你露面。”

“现在孩子分到一个‘重要～’角色，你倒是知道心疼了。”

我看着她。

“重要角色？”

“被你们塞进垃圾桶当垃圾？”

蒋丽嗤了一声。

“话别说那么难听。”

“有害垃圾也是垃圾分类的一部分。”

“没有垃圾，怎么呼吁大家爱护环境，怎么体现我们环保小卫士的作用？”

她女儿蒋贝贝就站在旁边。

绿色马甲。

白色手套。

胸前别着一枚小叶子徽章。

那枚徽章边缘有一道歪歪扭扭的剪痕。

我认识。

昨天晚上，小满趴在餐桌上剪了很久。

她说：

“妈妈，分类讲解员要有叶子徽章。”

现在，叶子在蒋贝贝胸前。

而我的女儿，被套进了红色垃圾桶。