第二天晚上，阿辰回来得比平时晚了四十分钟。

我坐在沙发上看书，听见门锁转动的声音。

“加班了？”

“嗯，项目上有点事。”他换了拖鞋，走到厨房倒水。

以前他进门第一件事是抱我，从背后搂住，下巴搁在我肩膀上。

后来慢慢变成了拍一下我的头。

再后来，就是倒水。

“对了。”他靠在厨房门框上，像是随口一提，“昨天你去的那个邻居，她叫余念，是我大学同学。”

“之前不知道她搬到这儿了，今天下楼扔垃圾碰到了，才认出来。”

“这么巧。”

“是挺巧的。”他喝了一口水，“她一个人住，性格又内向，以后见面了多照顾一下。”

“好。”

从那天起，阿辰开始频繁出入余念的房间。

有时是帮她修灯泡，有时是送水果。理由永远很充分，语气永远很随意。

“她一个女孩子，有些事不方便。”

我没说什么。

周三晚上，我炖了排骨汤。

摆好碗筷等他回来，打了三个电话才接。

“依依，我在余念这边，她电脑坏了，我给她看看。你先吃，别等我。”

“汤会凉。”

“你先喝，给我留一碗就行。”

我坐在桌前，把两副碗筷收了一副。

排骨汤放了莲藕，切成薄片，一片一片地浮在汤面上。他以前最喜欢喝的。

后来我把汤热了两次，他才回来。喝了两口，说今晚吃过了。

我把剩下的汤倒进保鲜盒，放进冰箱。

那天夜里刷手机的时候，我在小红书上刷到了一个账号。

头像是一尾画在水彩纸上的鱼。

账号名叫“一尾余”。

最新一条笔记发在两小时前。

配图是一杯冒着热气的姜茶，背景是我再熟悉不过的雪松调香薰。

文案只有一行字：

“降温了，海鸟带了姜茶来。他总是比天气预报还准。”

评论区有人问海鸟是谁，她回复了一个小鱼的表情。

我划到她上一条笔记。

配图是两个并排放着的马克杯，一黑一白。

黑色的杯身上印着一只鸟，白色的上面印着一条鱼。

“终于凑成一对了。”

我认识那个黑色的杯子。

阿辰办公桌上就有一个一模一样的。