三天后。

今天是五周年纪念日。

也是我离开的日子。

早上，贺笙出门前，难得地放柔了声音。

“今晚我订了外滩的那家法国餐厅，晚上七点，我来接你。”

她一边整理着耳环，一边从镜子里看着我。

“这几天你一直在家休息，气也该消了吧？晚上我们好好庆祝一下。”

我坐在沙发上，看着她一丝不苟地描着口红。

“好。”

她似乎对我的顺从很满意，走过来在我脸颊上落下一个轻吻。

“等我。”

门关上了。

我伸手抽出一张湿巾，用力地擦掉脸颊上的触感。

转身走进卧室，拉出床底的最后一个行李箱。

下午三点，中介带着买家来验房签了字。

钱款已经打到了我的账户里。

这套房子，当初是我拿出所有的积蓄付的首付，只写了我一个人的名字。

贺笙说她没钱，以后每个月还房贷。

但她还了不到半年，就开始以各种理由推脱，最后还是落在了我头上。

现在，终于物归原主了。

下午五点，我换上了一件干净利落的深灰衬衫，喷了点她从前总说好闻的古龙水。

那是贺笙当初最喜欢我穿的颜色。

六点半，手机响了。

贺笙打来的。

“阿临，对不起，今晚我可能去不了了。”

电话里的声音有些嘈杂，夹杂着汽车的喇叭声。

“怎么了？”我平静地问。

“温淼的房东突然要收回房子，把他的行李全扔出来了。他一个刚毕业的男生在马路上红着眼眶，我不忍心，得帮他找个酒店安顿下来。”

她语气里透着焦急，仿佛那是一件天塌下来的大事。

“今天是我们的五周年纪念日。”

我提醒她。

“我知道，我知道。但是阿临，人命关天啊。他在这座城市举目无亲的，我不帮他谁帮他？”

贺笙甚至开始烦躁。

“你能不能懂点事？纪念日明天补过也是一样的，餐厅的定金我都交了，你自己去吃吧，账记我卡上。”

“不用了。”

“你又怎么了？我都说了是突发情况......”

“我说不用了，贺笙。”

我打断了她的话，语气出奇的平静。

“你去陪他吧，别让他害怕。”

贺笙明显愣了一下，似乎没料到我会这么好说话。

“阿临，你真懂事。等我忙完一定好好补偿你。”

电话挂断。

我看着黑下去的屏幕，扯了扯嘴角。

懂事。

这是她给我的最高评价。

我没有去那家法国餐厅。

而是点了一份豪华的外卖，一个人在空荡荡的客厅里吃完。

吃完饭，我开始做最后的清理。

属于我的东西，都已经打包寄去了海城。

留下的，全是她买的。

我找出一个巨大的纸箱，把她这五年来送我的所有“礼物”全扔了进去。

那个尺码不对的皮鞋。

那个我用了会过敏的劣质须后水。

以及，那个她随手在路边摊买的，说以后有钱了给我换个大的银戒指。

我把纸箱封死，贴上了一张标签：垃圾。

然后，我走到餐桌前。

拿出早就准备好的信封。

里面装着这五年来，我替她垫付的信用卡账单、房贷明细，以及她每次给温淼买东西的发票复印件。

每一笔，我都用红笔圈了出来。

在这些单据的最上面，放着一张薄薄的信纸。

我拿起笔，写下最后一句话。

“贺笙，我们两清了。”

我把信封封好，压在那个装满“垃圾”的纸箱上。

大门的钥匙，轻轻放在了信封旁边。

晚上八点，我拉着行李箱，走出了这个困了我五年的牢笼。

楼下，预约的专车已经等候多时。

“师傅，去机场。”

晚上十点半。

贺笙安置好温淼，满身疲惫地推开了家门。

“阿临，我回来了。给你带了你最爱吃的......”

她的声音在空旷的客厅里回荡，无人回应。

屋子里黑漆漆的，没有一丝人气。

她打开灯。

一眼就看到了餐桌上那个显眼的纸箱和信封。

她走过去，心底突然涌起一股莫名的慌乱。

手机在这个时候响了起来。

“贺总，这是温淼刚才发来的确认函。”

贺笙随手点了接收，目光却落在了桌角那封白色的信封上。