每到深夜，男友会打开一个APP，对着屏幕上的蝴蝶说晚安。

我以为那是什么解压游戏。

直到十周年纪念日那天，他出门买早餐，平板放在枕边。

屏幕弹出一条推送：

"您守护的蝴蝶'小鹿'今日情绪值偏低，建议写一封信安抚。"

我点进去，看到了一座用代码垒起来的坟。

蝴蝶栖息在墓碑上，碑文写着一个女孩的名字和一句话。

"如果来生你还认得我，请拍三下我的左肩。"

我浑身发冷。

因为第一次见面的时候，于彦迟走到我身后，拍了三下我的左肩。

......

“小笼包买到了，城南那家，加了你最爱的陈醋。”

卧室门被推开。

于彦迟手里提着印有鼎泰丰Logo的纸袋，带着一身初冬的寒气走进来。

我按灭了平板屏幕，手心全是冷汗。

手指僵硬得几乎无法从金属背板上移开。

“怎么不说话？”

他把早餐放在床头柜上，顺势坐在床沿。

那张轮廓分明的脸上带着一如既往的温和笑意。

十年了，这张脸我看了三千六百多天。

我曾经以为，这笑意只属于我。

“太冷了，不想动。”

我努力让自己的声音听起来没有异常。

于彦迟伸出手，习惯性地捏了捏我的脸颊。

“懒猫。今天可是我们十周年纪念日，待会儿带你去挑戒指。”

他的指尖很凉，触碰到我皮肤的那一刻，我下意识瑟缩了一下。

他没察觉到我的抗拒，自顾自地拿过我身边的平板。

“你刚才在看什么？脸色这么白。”

我的心瞬间提到了嗓子眼。

“没看什么，刷了会儿短视频。”

他解锁屏幕，界面停留在主页。

那个名为“寻鹿”的黑色APP图标，安静地躺在角落里。

“少看点没营养的东西，对眼睛不好。”

他随手将平板扔到一边，把热气腾腾的包子递给我。

我没有接。

目光直直地盯着他的眼睛。

“于彦迟。”

“嗯？”

“你还记得我们第一次见面的时候吗？”

他咬包子的动作顿了一下。

眼底闪过一丝极难察觉的慌乱，但很快被笑意掩盖。

“怎么突然问这个？当然记得。”

“在大学图书馆，你抱着一摞书，挡了我的道。”

“然后呢？”我紧追不舍。

“然后我走到你身后，拍了三下你的左肩，你一回头，书全撒了。”

他笑出声来，仿佛在回忆一件极其甜蜜的往事。

“你当时那个呆滞的样子，特别可爱。”

可爱。

我看着他毫无破绽的笑容，胃里一阵翻江倒海。

“为什么是拍三下左肩？”

我死死盯着他，不放过他脸上的任何一丝表情。

于彦迟微微皱眉，似乎对我的刨根问底感到不耐。

“哪有那么多为什么，顺手而已。江念，你今天怎么怪怪的？”

顺手而已。

如果不是看到了那座代码垒起的坟。

如果不是看到了墓碑上那句“如果来生你还认得我，请拍三下我的左肩”。

我真的会信了他的顺手。

林鹿。

那个在他十六岁时死于车祸的初恋。

那个他绝口不提，却在虚拟世界里夜夜说晚安的白月光。

原来我这十年的青春，只是因为我恰好符合了他设定的“来生”触发条件。

手机铃声突兀地响起，打破了令人窒息的沉默。

是于彦迟的手机。

屏幕上闪烁着“林晓”两个字。

林晓，他公司新招的AI算法总监，也是林鹿的亲妹妹。

他看了一眼来电显示，立刻站起身，走到阳台上接听。

隔着玻璃门，我听不清他说了什么。

但我能看到他骤然紧绷的脊背，和焦急的神色。

不到两分钟，他推门进来，一边抓起刚脱下的外套，一边拿车钥匙。

“念念，公司出了点紧急状况，我得马上过去一趟。”

“今天是我们十周年。”

我坐在床上，平静地陈述这个事实。

“我知道，我知道。”

他走过来，敷衍地在我的额头上落下一个吻。

“核心数据库崩了，林晓在那边处理不了，投资人都在等。我保证，晚上一定回来陪你吃饭。”

核心数据库。

那个用来复活他白月光的“寻鹿”系统。

一条死去的蝴蝶，比活生生陪了他十年的我，重要得多。

“好。”

我看着他匆匆离去的背影，没有挽留。

门“砰”的一声关上。

我重新拿起那个平板，点开那个黑色的图标。

输入他常用的密码。

界面再次回到了那座阴森的代码坟墓。

左上角，有一行微小的滚动数据。

“情绪采样源：江念。匹配度：92%。”

我盯着那行字，寒意从脚底直窜头顶。

匹配度。

我不仅是一个用来怀念死人的替身。

我还是他用来喂养那个虚拟幽灵的数据血包。

这十年，他送我的智能手环，在家里装的全套智能家居。

每一次争吵后的和好，每一次感动时的心跳。

全都被量化成数据，传输进了这座坟墓。

为了让那个叫“小鹿”的AI，越来越像一个活人。

我拿起桌上那只热气腾腾的小笼包，直接扔进了垃圾桶。

站起身，走到衣柜前，拿出一件外套。

电话在这时震动起来。

闺蜜苏蔓打来的。

“念念，晚上去哪庆祝啊？要不要我帮你们定那家米其林餐厅？”

“不用了。”

我换好鞋，推开家门。

“蔓蔓，帮我联系一下之前那个猎头，我愿意接北城那家公司的offer。”