同居五年，贺深从没记住我不能吃葱。

生葱熟葱葱花葱油，碰到就胃绞痛，疼到冒冷汗那种。

我说过不下五十次，冰箱上贴过便利贴，手机备忘录设过提醒。

他做饭依旧每道菜撒葱花，理由是"不放葱没味道"。

直到他公司新来了个实习生，姓温，比我小四岁。

第一次同事聚会，温小姐筷子碰了下醋碟，随口讲了句"我不太吃醋，胃酸"。

第二天中午，贺深把部门订的工作餐全检查了一遍。

酸辣土豆丝退回去换成清炒的。

糖醋排骨换成了红烧。

还专门跟行政说：

"以后只要有温小姐参与，别订带酸味的东西。"

行政截图发到公司群里，说贺总真细心。

我看着那条消息，翻出上周的外卖订单。

他给我点的那份小葱拌豆腐还在历史记录里。

备注栏上写着多加葱。

五年了，他终于学会了怎么照顾一个女孩的胃。

只是那个人不是我。

也好，不是我，就不必再是了。

......

“江泠，我给你点的那份小葱拌豆腐外卖到了没？你赶紧趁热吃，别饿着。”

电话里，贺深的声音透着几分理所当然。

我看着餐桌上那个透明的外卖盒。

里面白花花的豆腐上，铺满了厚厚一层绿油油的碎葱花。

“到了。”

“到了就快吃，我这儿还有个会要开，晚上可能晚点回去。”

“贺深。”

“又怎么了？”

他语气里的耐心瞬间少了一半。

“我不吃葱。”

“你这人怎么这么难伺候？”

电话那头的声音拔高了几度。

“不放葱没味道，你拿筷子挑出来不就行了？多大点事。”

背景音里，传来一个极其甜腻的年轻女声。

“贺总，我这台电脑的系统好像崩溃了，您能帮我看一下吗？”

是温淼。

那个比我小四岁，连“不吃醋”都能被贺深牢牢记在心里的实习生。

贺深对着旁边温和地应了一句。

“马上来，你先别乱动鼠标。”

他转过头，对着电话里的我，语气再次变得冷硬。

“行了，我很忙，你别总是为这点鸡毛蒜皮的小事烦我。”

“好。”

我挂断了电话。

屋子里恢复了死寂。

我拉开椅子坐下。

揭开外卖盒的盖子。

一股刺鼻的生葱味扑面而来。

我拿起一次性筷子，没有去挑那些葱花。

而是连着豆腐和葱末，一起送进嘴里。

嚼碎，咽下。

第一口。

第二口。

我像是一个没有知觉的机器，麻木地吞咽着这盒“心意”。

五分钟后。

胃里开始翻江倒海。

像是有无数把钝刀在绞割着胃壁。

钻心的刺痛瞬间席卷全身。

我扔下筷子，捂着肚子从椅子上滑落在地。

冷汗顺着额头大颗大颗地砸在地板上。

我颤抖着手，从口袋里摸出手机。

拨打120。

“喂，市中心医院急救中心......”

“景苑小区三栋六零二，急性胃绞痛，麻烦快一点。”

十五分钟后，救护车到了。

我被担架抬上车。

急诊室里，刺眼的白炽灯晃得我睁不开眼。

年轻的急诊医生按压着我的胃部。

“这里疼吗？”

“疼。”

“家属呢？怎么一个人来挂急诊？”

我看着天花板上惨白的灯管。

“家属死了。”

医生愣了一下。

“去交费，先打两瓶点滴。”

我强撑着爬起来，去缴费窗口排队。

前面站着一对小情侣。

女孩只是擦破了点皮，男生却紧张得满头大汗。

“疼不疼？我刚才去问了护士，说不会留疤的，你别怕。”

女孩娇嗔着靠在男生怀里。

我收回视线。

看着自己手机屏幕上，贺深十分钟前发来的一条微信。

“温淼的电脑彻底死机了，资料全丢了，她在办公室哭，我陪她吃个晚饭安抚一下，你自己早点睡。”

我盯着那行字看了很久。

点开对话框。

“她哭得很伤心吗？”

对面几乎是秒回。

“小姑娘刚入职，遇到这种事肯定崩溃。你别这么小肚鸡肠，同事之间帮个忙而已。”

小肚鸡肠。

我把手机锁屏，塞回口袋。

护士过来给我扎针。

冰凉的液体顺着血管流进身体，胃里的绞痛终于缓解了几分。

我在输液室冰冷的铁椅上坐了三个小时。

凌晨两点。

我拔了针，走出医院大门。

夜风很冷，吹透了我的单衣。

我打了一辆车，回到那个叫做“家”的地方。

推开门。

玄关处，静静地躺着一双男士皮鞋。

贺深回来了。

客厅的灯关着，卧室的门虚掩着，透出一丝光亮。

我走过去，推开门。

贺深靠在床头，正在低头看手机。

听到动静，他头也没抬。

“怎么这么晚才回来？去哪了？”

“医院。”

他滑屏幕的手指顿了一下，终于抬起头看我。

“去医院干什么？”

“吃葱，胃绞痛。”

贺深皱了皱眉，眼底闪过一丝烦躁。

“江泠，你有完没完？”

“我怎么了？”

“我就是顺手给你点了个外卖，你至于用这种自虐的方式来跟我赌气吗？”

他把手机扔在床头柜上。

“你平时自己不也常去买菜吗？怎么今天非要吃那盒外卖？”

我看着他理直气壮的脸。

“因为那是你买的。”

“所以呢？这就成了你折腾自己的理由？”

贺深掀开被子下床，走到我面前，居高临下地看着我。

“江泠，你能不能成熟一点？温淼今天丢了那么重要的资料，我作为主管去安慰她几句，你就在家里给我演苦肉计？”

“我没有演戏。”

“那你为什么非要吃那口葱？”

“我想尝尝，被人偏爱的味道是什么样的。”

贺深愣住了。

他看着我苍白没有血色的脸，眉头拧得更深了。

“你简直不可理喻。”

他转身走进衣帽间，拿出一套睡衣。

“我懒得跟你吵，明天早上还有个会，我要休息了。”

他走进浴室，关上了门。

水声哗啦啦地响起。

我站在原地，看着床头柜上他的手机。

屏幕亮了一下。

一条微信弹了出来。

温淼：“贺总，谢谢你今晚陪我，刚才那碗清汤面很好吃。晚安啦~”

清汤面。

连一滴醋都没有的清汤面。

我转过头，看着浴室的方向。

“贺深，这五年的饭，我吃够了。”