老公有个加密相册，密码是六位数字。

我试过我的生日、我们的结婚纪念日、他妈的生日，全都不对。

直到有一天女儿随口说："爸爸手机密码是976101。"

十月一号。

我查了很久才查到，那是他前妻的忌日。

相册里没有任何照片。

只有备忘录截图，三百多张。

每一张都是一句话，像日记，又像独白。

“第1461天，没有你。菜市场有人卖白兰花，我买了一束放车里，味道不太对。”

“第2100天，女儿叫妈妈了。叫的不是你。我在卫生间待了很久。”

最新一条是三天前，我们结婚七周年当天。

“第2557天。她给我准备了惊喜晚餐。蜡烛是白色的。我没敢说，你最讨厌白色。”

我放下手机，冷冷一笑。

原来这七年，我一直睡在坟墓里。

可我已经决定，不会再有第八年。

......

“许宁，你别总拿七周年说事，菀菀的忌日快到了，我心里烦。”

沈知寒推开书房的门，语气里满是不耐烦。

他手里还捏着那部黑色的备用手机。

那部藏着加密相册的手机。

我坐在餐桌前，看着满桌冷却的饭菜。

“蜡烛是白色的，所以你觉得我是在诅咒她？”

沈知寒皱起眉头，眼神闪躲了一下。

“我没这么说，但你明知道菀菀最讨厌白色。”

我没有反驳，只是静静地看着他。

七年了，我从来不知道姜菀讨厌白色。

因为这个家里，到处都是白色的家具和装饰。

原来，他是在用这种方式，惩罚我的“自作主张”。

“爸爸，我不喜欢吃这个蛋糕！”

七岁的沈安安从卧室跑出来。

她一脚踢在餐桌腿上，震得高脚杯晃了晃。

“太甜了，跟妈妈以前做的一点都不一样。”

她口中的妈妈，是姜菀。

可她刚出生姜菀就因为羊水栓塞走了。

她根本不可能吃过姜菀做的蛋糕。

这些话是谁教她的，不言而喻。

沈知寒立刻换上温柔的表情。

他蹲下身抱起女儿。

“安安乖，爸爸明天带你去吃你最喜欢的黑森林。”

“好耶！我要姜莱小姨也一起去！”

沈安安搂着他的脖子撒娇。

沈知寒的动作僵硬了一瞬。

他偷偷看了我一眼。

“好，叫上小姨。”

我站起身，拿起桌上的白色蜡烛。

扔进了一旁的垃圾桶。

“你发什么脾气？”

沈知寒的声音立刻拔高。

“我不就是答应带莱莱一起去吃个蛋糕吗？”

“你至于摆脸色给孩子看？”

我抽出一张纸巾，擦了擦手指。

“我没摆脸色，蜡烛燃尽了，该扔了。”

包括我们的婚姻，也该扔了。

沈知寒冷哼一声。

“你最好是真这么想。明天是十月一号，你知道规矩的。”

规矩。

每年的十月一号，家里不能见一点荤腥。

不能看电视，不能大声说话。

连安安都要穿上黑色的衣服，在客厅坐一整天。

以前我以为，这是他对亡妻的深情。

现在我只觉得恶心。

“好，我知道了。”

我平静的反应，让沈知寒有些意外。

他狐疑地盯着我看了几秒。

“你今天怎么这么听话？”

“以前你不是总要跟我吵两句，说我忽视了你的感受吗？”

我端起桌上的冷汤，倒进水槽。

“吵累了，不想吵了。”

“你明白就好。菀菀在我心里的位置，谁也代替不了。”

他理直气壮地宣誓主权。

仿佛我这七年的付出，都是我死皮赖脸倒贴的。

我打开水龙头，冲洗着水槽。

“你去客房睡吧，我今晚有点工作要处理。”

沈知寒放下安安。

“随你。”

他抱着女儿，头也不回地走进了主卧。

主卧门重重关上。

我关掉水龙头。

擦干手，从围裙口袋里拿出手机。

拨通了公司人事部总监的电话。

电话响了三声被接起。

“喂，许宁？大晚上的怎么了？”

“王总，之前您提过的北美分公司负责人的职位，还有空缺吗？”

电话那头明显愣了一下。

“有是有，但你不是说要照顾家庭，不想外派吗？”

我看着窗外漆黑的夜色。

“我改变主意了。我愿意去。”

“太好了！那个职位就是为你量身定做的。不过那边催得很急，下周一之前必须交接完。”

“没问题。”

“那你先生和孩子那边......”

“我离婚了。”

我打断了他的顾虑。

电话里安静了两秒。

“好，明天一早来我办公室办手续。”

挂断电话，我走进次卧。

没有开灯。

我靠在床头，拿出那份早就准备好的离婚协议书电子版。

在“财产分割”那一栏，敲下了一行字。

婚内所有共同财产，平均分配。

沈知寒，既然你不爱我。

那你的钱，我一分都不会少拿。

就在这时，房门被猛地推开。

沈知寒站在门口。

走廊的灯光在他身后拉出长长的影子。

“许宁，安安明天要穿的那条黑色裙子，你放哪了？”

他语气里带着理所当然的使唤。

“在衣柜最底层。”

我连头都没抬。

沈知寒走进来，翻找了一阵。

“找到了。”

他拿着裙子，走到门口又停下。

“明天莱莱要来家里吃饭，你多准备两个她爱吃的菜。”

“我不做。”

我看着手机屏幕，语气没有起伏。

沈知寒猛地转过头。

他的眉头死死拧在一起。

“你说什么？”

“我说，我不做。”

我抬起头，直视他的眼睛。

“要吃，你们自己点外卖，或者让她自己做。”

“许宁，你别给脸不要脸！”

他把裙子狠狠摔在床上。

“莱莱是菀菀在这个世界上唯一的亲人了，你连这点容人之量都没有吗？”

容人之量。

这四个字，像一个笑话。

“她有手有脚，凭什么要我伺候？”

“就凭你吃我的，住我的！没有我，你能过上现在的日子？”

沈知寒居高临下地看着我，像在看一个乞丐。

我看着他这张熟悉的脸。

突然觉得，七年的时光，真是喂了狗。

“好，我明白了。”

我点点头。

“明天是周五，记得早点回来。”

沈知寒以为我服软了，冷笑一声。

“这就对了，别总给我找不痛快。”

他转身离开，顺手带上了门。

我看着紧闭的房门，在心里补上了下半句。

“记得早点回来，签离婚协议。”