结婚五年，妻子没听过我一场独奏。

今晚是我在国家音乐厅的首演，也是最后一场。

我特意把票寄到她公司，放在她键盘上，还附了张手写便签。

演出前十分钟，我从幕布缝隙看向第三排那个专属座位。

空的。

手机震了一下，是她发的朋友圈。

配图是一群人在酒馆举杯的合照，C位站着江屿，抱着贝斯笑得张扬。

文案写着：

“宝藏乐队第十八场演出，全勤打卡。”

十八场。

我的独奏从区赛到省赛，从省赛到国赛，从国赛到国家音乐厅的邀请函。

每一场我都给她留了最好的位子。

每一场都空着。

她却能记住江屿每一次排练的时间、每一场演出的地点。

甚至他换了新琴弦，她第一个转发祝贺。

而我拿下金奖那天，她只回了句：

“嗯，厉害，我在外面，回来再说。”

那天她在江屿的庆功宴上喝到凌晨两点。

今晚的独奏曲叫《散场》。

最后一个音落下时，我对着空座位鞠了一躬。

这是我最后一次，为你演奏。

......

“顾怀瑾，去倒杯温水，阿屿喝多了胃疼。”

凌晨两点，玄关的声控灯亮起。

宋清漪扶着一身酒气的江屿站在门口。

她连鞋都没换，直接把人扶到沙发上。

我穿着刚换下的黑色演出服，站在客厅中央看着他们。

江屿靠在宋清漪怀里，半眯着眼睛。

“清漪姐，我是不是又给你添麻烦了？”

“没有的事，你先别说话，缓一缓。”

宋清漪转头看向我。

“还愣着干什么？倒水啊。”

“饮水机在左边，杯子在消毒柜。”

我站在原地没动。

宋清漪皱起眉。

“你今天怎么回事？一点待客之道都不懂吗？”

待客之道。

结婚五年，这是我的家。

她带着别的男人深夜回来，问我懂不懂待客之道。

“清漪姐，别怪顾哥，”江屿扯了扯宋清漪的袖子，“顾哥今晚不是有演出吗？肯定累了。”

他提到演出。

宋清漪这才上下打量了我一眼。

“你今晚演完了？”

“嗯。”

“人多吗？”

“还行。”

“我就说那种古典乐没人听，你非要当个宝。”她脱下外套盖在江屿身上，“不像阿屿的现场，今天连站票都卖光了。”

我的目光落在江屿手腕上。

那里缠着一圈银色的线，在灯光下反光。

那是大提琴的琴弦。

我从德国定做的纯羊肠弦，一套要等半年。

昨天我打开琴盒，发现备用弦少了一根。

“你手上的弦哪来的？”

我走近两步，盯着江屿的手腕。

江屿缩了一下手。

宋清漪立刻把他的手腕挡在身后。

“我拿的。”

她看着我，语气理直气壮。

“我看你琴盒里放着那么多，就拿了一根。阿屿说那根弦粗，编手链戴着酷，符合他搞摇滚的气质。”

“那是我的定制备用弦。”

“不就是一根弦吗？回头我买十根还你。”

买十根。

她根本不知道那是什么，只觉得是随时能买到的破烂。

“那根弦断了，我的琴就废了。”

“顾怀瑾你能不能别总是这么上纲上线？”宋清漪提高了音量，“阿屿今天演出那么成功，借你根弦怎么了？大家都是搞音乐的，你格局怎么这么小？”

搞音乐的。

我五岁练琴，二十年不敢让手受一点伤。

江屿三和弦都没弹明白，靠着擦边和营销在酒吧驻唱。

她把我们混为一谈。

“顾哥，对不起，我不知道这根弦这么贵重。”

江屿眼眶红了，挣扎着要去解手腕上的死结。

“我这就还给你。”

他手指在弦上扯了两下，没解开，反而把手腕勒出了一道红痕。

“嘶——”

他吸了口凉气。

宋清漪一把按住他的手。

“别解了，手都勒红了。”

她转头怒视我。

“顾怀瑾你是不是有病？为了一根破弦把人逼成这样？多少钱，我双倍转给你！”

我看着她护着江屿的样子，觉得特别没意思。

胃里泛起一阵恶心。

“不用了。”

我转身往卧室走。

“顾怀瑾你站住！”宋清漪在背后喊我，“水还没倒！你今天去哪学的臭脾气？”

“我累了。”

我没有回头，关上卧室的门，落了锁。

门外传来宋清漪不耐烦的声音。

“别理他，天天绷着个脸，跟谁欠了他似的。”

“清漪姐，是不是我惹顾哥不高兴了？”

“他就是那个死气沉沉的样子，活该没人听他的琴。”

活该没人听。

我坐在黑暗的卧室里，打开手机。

国家音乐厅的官方微博十分钟前发了战报。

#顾怀瑾首演座无虚席#

底下的评论都在夸那首《散场》直击灵魂。

只有第三排中间那个位子，自始至终是空的。

我退出微博，点开订票软件。

买了一张明天下午飞柏林的单程机票。

门外传来江屿隐忍的呕吐声，和宋清漪焦急拍背的安抚声。

“没事没事，吐出来就好了，我去拿拖把。”

她连酱油瓶倒了都不扶。

现在却愿意在半夜给人收拾呕吐物。

我把手机倒扣在床头柜上。

“是不至于。”

我在黑暗中轻声回答了她之前的问题。

不至于生气。

因为不要了。