结婚纪念日。

我在顾衍之的手机里看到了自己的照片。

不是一张。

是上百张。

每一张都是从同一个角度偷拍的。

吃饭的时候。

看书的时候。

睡着的时候。

发呆的时候。

照片里的我穿着不同的衣服。

在不同的场景里。

但全都是侧脸。

我一开始以为是爱。

直到我看到照片的备注。

每一张照片的备注都是同一个名字。

念念。

不是“老婆”。

不是“苏念”。

是“念念”。

我的小名。

我以为是他对我的专属称呼。

我翻到最后一张。

那张照片的拍摄日期是昨天。

我站在阳台上浇花。

阳光落在我的侧脸上。

备注写着。

“念念，你今天好像她。”

1

她。

谁。

我没有动。

我把手机放回原处。

退出书房。

关上门。

我的手指没有抖。

呼吸没有乱。

心跳没有加速。

我只是觉得冷。

那种从骨头缝里往外渗的冷。

我走进卫生间。

打开灯。

看着镜子里的自己。

二十三岁。

研究生毕业。

嫁给顾衍之两年。

所有人都说我命好。

顾家长孙的妻子。

顾氏集团未来的女主人。

婚礼花了八千万。

钻戒是定制的。

蜜月去的马尔代夫。

我穿着婚纱走过红毯的时候。

顾衍之看着我的眼睛。

眼眶红了。

我当时以为那是感动。

现在我知道了。

那是透过我看到了另一个人。

我对着镜子站了很久。

然后我拿起剪刀。

把头发剪了。

不是修一下。

是剪。

齐腰的长发一绺一绺掉在地上。

我剪得很慢。

每一刀都很用力。

剪完之后。

刘海没了。

发尾碎了。

露出整张脸。

我看着镜子里的自己。

和照片里那个女人像吗。

不像了。

我把剪刀放下。

打开手机。

给林越发了一条消息。

“哥，帮我查一个人。”

林越秒回。

“谁。”

“沈念。”

三秒沉默。

“苏念，你怎么知道这个名字。”

“你别管我怎么知道的。

告诉我，她是谁。”

又是五秒沉默。

“她是顾衍之的前女友。

五年前分手后出国了。

上个月刚回来。”

“还有呢。”

“还有。

你和她长得一模一样。”

我把手机扣在洗手台上。

我低下头。

看着地上那一堆头发。

两年前。

顾衍之在咖啡店门口拦住我。

说“你的头发真好看”。

我以为他喜欢长发。

原来他喜欢的不是长发。

是长发的样子。

是另一个女人的样子。

我蹲下来。

把头发一根一根捡起来。

扔进垃圾桶。

然后我拿起手机。

打了一个电话。

“程律师，我是苏念。

我要离婚。”

电话那头传来程砚白的声音。

“财产、房产、股权，你打算怎么分。”

“不分。

我净身出户。”

“你确定。

顾家的资产不是小数目。”

“确定。

但我有一个条件。”

“什么条件。”

“离婚协议里加一条。

顾衍之三年内不能和沈念结婚。”

程砚白沉默了一下。

“这是无效条款。”

“我知道。

但我要让他知道。

我什么都知道。”

2

第二天早上。

顾衍之出门的时候。

我在阳台上浇花。

他站在楼下抬头看了我一眼。

笑着说。

“念念，晚上等我回来吃饭。”

我没有回答。

我继续浇花。

水从花盆底部流出来。

滴在阳台上。

一滴一滴。

像倒计时。

我等了一整天。

等到晚上七点。

他发消息说“加班，晚点回”。

等到晚上十点。

他又发了一条“你先睡”。

等到凌晨一点。

他回来了。

身上有酒味。

还有香水味。

不是我的香水。

我躺在床上。

闭着眼睛。

我听到他进卫生间洗澡。

听到他出来。

听到他躺在我身边。

他的呼吸渐渐均匀。

我睁开眼睛。

拿起他的手机。

密码没变。

我输入那六个数字。

我以前以为那是他的生日。

后来知道那是沈念的生日。

手机亮了。

我打开微信。

置顶聊天是我自己。

第二条是一个没有备注的号。

头像是一片空白。

我点进去。

聊天记录从三个月前开始。

他发。

“我结婚了。”

对方回。

“我知道。”

他发。

“她很像你。”

对方回。

“她不是替身。”

他发。

“我想见你。”

对方回。

“别这样。”

他发。

“就一次。”

对方回。

“顾衍之，你结婚了。”

最后一条是昨天。

他发。

“念念，我今天看到她浇花的样子，和你一模一样。”

对方没有回复。

我把手机放回去。

我躺平了。

看着天花板。

那道裂缝还在。

从吊灯延伸到墙角。

我以前从来没注意过这道裂缝。

因为我一直在看他。

现在我不看了。

我想起第一次见他。

那是在一个朋友的聚会上。

他坐在角落里。

不怎么说话。

但一直在看我。

我问他“你在看什么”。

他说“看你的头发”。

我当时觉得这是搭讪。

现在我知道了。

那是确认。

确认我和照片里的人像不像。

我翻了个身。

背对着他。

我拿起手机。

给林越发了一条消息。

“查到沈念的地址了吗。”

“查到了。

城西，翠屏苑，18号楼。”

“明天陪我去。”

“去做什么。”

“去见她。”

3

翠屏苑18号楼。

六层老居民楼。

没有电梯。

外墙起皮。

我站在楼下。

抬头看四楼。

窗帘是白色的。

半拉着。

窗台上有一盆绿萝。

长得很好。

林越站在我旁边。

欲言又止。

“你想说什么。”

我问。

“你真的要上去。”

“嗯。”

“你不怕。”

“怕什么。”

“怕她是个好人。”

我看着他。

“她是不是好人。

跟我没关系。

我上去。

不是为了她。

是为了我自己。”

我上楼。

敲门。

门开了。

沈念穿着家居服。

素颜。

头发随便扎着。

她看到我的那一刻。

整个人僵住了。

我看着她。

这就是那个和我长得八分像的女人。

不化妆。

不打扮。

穿着几十块钱的睡衣。

但那张脸。

那张脸和我从镜子里看到的自己。

像一个模子刻出来的。

“你好。”

我说。

“我是苏念，顾衍之的妻子。”

沈念的脸色白了。

“你。

你怎么。”

“我怎么知道你的。”

我笑了一下。

“他手机里存了我的照片。

每一张都备注了你的名字。

我看了三年。

不。

两年。

他换了新手机。

旧手机里的照片也同步过来了。

三百多张。

全是侧脸。

你知道他拍我的时候。

站的都是什么角度吗。

都是你以前照片里的角度。”

沈念张了张嘴。

说不出话。

我看着她。

“我不是来怪你的。

我来。

是为了问你一件事。”

“什么事。”

“他来找过你几次。”

沈念沉默了一下。

“四次。”

我的睫毛颤了一下。

四次。

他“出差”四次。

每一次我都查不到他去哪。

“第一次。

他买了一幅画。

我跟他说‘你结婚了，不要再来’。”

“第二次。

他来画展。

我让助理接待的。

我没有见他。”

“第三次。

他找到我的工作室。

我跟他说‘你再这样我就告诉你妻子’。”

“第四次。”

沈念的声音低下去。

“我报了警。”

我看着她。

“你报了警。”

“报了。”

“他哭了。”

“没有。

他走了。

走的时候。

眼眶是红的。”

我忽然笑了。

不是高兴。

是觉得荒诞。

我的丈夫。

来见前女友。

被前女友报警赶走。

而我。

作为妻子。

站在前女友面前。

听她说这些。

“苏念。”

沈念的声音很轻。

“对不起。”

“你不用道歉。

你没有做错什么。”

“我。”

“你只是长了一张和我一样的脸。”

我打断她。

“但这不是你的错。

也不是我的错。

是他的错。”

我转身走了。

走到门口的时候。

我停了一下。

“沈念。”

“嗯。”

“你会和他在一起吗。”

“不会。”

“为什么。”

“因为我不想和替身在一起。

你也不想。”

我笑了一下。

推开门。

走了出去。

4

从翠屏苑出来。

我上了林越的车。

“去哪。”

林越问。

“去顾家老宅。”

“去那干什么。”

“今天周五。

家宴。”

林越看着我。

“你疯了。

你现在去家宴。

是要当场撕。”

我没回答。

我拿出镜子。

补了个口红。

正红色。

很艳。

我以前从来不涂这个颜色。

因为顾衍之说“你素颜最好看”。

他不是觉得我素颜好看。

他是觉得我素颜像沈念。

车停在顾家老宅门口。

我下车。

踩着高跟鞋走进去。

门厅里已经聚了不少人。

顾衍之站在人群中。

西装革履。

笑容得体。

看到我。

他愣了一下。

“你怎么来了。”

“家宴。

我不该来。”

“你不是说不舒服。”

“我好了。”

我挽住他的胳膊。

“走吧，进去吧。”

顾衍之看着我。

总觉得哪里不对。

但说不上来。

我挽着他走进宴会厅。

顾老爷子坐在主位。

顾衍之的母亲坐在旁边。

其他亲戚依次落座。

我坐下来。

端起酒杯。

顾衍之凑过来。

小声说。

“你今天妆很浓。”

我笑了一下。

“你不是说我素颜最好看吗。”

顾衍之愣了一下。

没有接话。

饭吃到一半。

顾老爷子忽然问。

“衍之，你什么时候给顾家生个孙子。”

顾衍之搂着我的肩膀。

“快了。”

“快了是多快。”

“明年。”

老爷子哈哈大笑。

我也笑了。

我放下酒杯。

“爷爷，我有话想说。”

所有人安静下来。

顾衍之皱了皱眉。

“念念，坐下。”

我没有看他。

我看着顾老爷子。

声音不大。

但每一个字都很清楚。

“我要和顾衍之离婚。”

全场死寂。

顾衍之的脸一下子白了。

“你说什么。”

“我说。

我要和你离婚。”

“你疯了。”

“我没有疯。”

我站起来。

“我只是不想再做别人的替身了。”

顾衍之的瞳孔猛地一缩。

“苏念。”

“沈念。”

我打断他。

“你前女友。

我和她长得一模一样。

你娶我。

是因为她。”

全场哗然。

顾衍之的母亲手里的筷子掉在地上。

顾老爷子的拐杖重重敲在地上。

“衍之。

这是怎么回事。”

顾衍之的脸从白变青。

他站起来。

想拉我的手。

“念念，你听我说。”

“你别叫我念念。”

我甩开他的手。

“念念不是我的名字。

那是她的名字。”

我从包里拿出手机。

点开那三百多张照片的文件夹。

把手机放在桌上。

“爷爷，你看。

这是他拍的我。

三百多张。

全是侧脸。

每一张的备注都是‘念念’。

不是我的名字。

是他前女友的名字。”

顾老爷子拿起手机。

翻了几张。

脸色越来越沉。

“衍之，你解释一下。”

顾衍之张了张嘴。

说不出话。

我看着他的眼睛。

“顾衍之。

我问你。

你第一次见我的时候。

是在哪里。”

顾衍之愣了一下。

“在。”

“咖啡店门口。

你拦住我。

说‘你的头发真好看’。”

“对。”

“你知道我那天为什么去那家咖啡店吗。”

顾衍之说不出话。

“我是去面试的。

那家咖啡店楼上是一家设计公司。

我去面试。

你拦住我的时候。

我手里拿着简历。

你看到了。

但你从来没有问过我。”

我的声音很平静。

平静到像在念一份报告。

“你不知道我学什么专业。

不知道我喜欢什么颜色。

不知道我爱吃什么菜。

你不知道我生日是哪天。

不知道我家里有几口人。

不知道我为什么从来不在你面前哭。”

“因为你从来不想知道。

你只想知道。

我像不像她。”

顾衍之的脸彻底垮了。

“苏念，对不起。”

“你的对不起。

留给她吧。”

我拿起包。

转身走了。

身后传来顾衍之的声音。

“苏念。

你站住。”

我没有停。

身后传来顾老爷子的声音。

“让她走。”

我没有停。

身后传来顾母的声音。

“你这个不知好歹的女人。”

我还是没有停。

我走出顾家老宅。

走进夜色里。

风很大。

吹得我头发到处飞。

我站在门口。

深吸了一口气。

手机亮了。

一条陌生号码发来的消息。

“苏念，你今天好帅。”

我愣了一下。

“你是谁。”

“顾衍深。”

5

我站在顾家老宅门口。

看着那条消息。

顾衍深。

顾衍之的大哥。

那个出了车祸坐了三年轮椅。

被夺走继承权。

在国外待了八年。

刚回国不到半年的人。

我从来没有见过他。

但听说过很多关于他的事。

听顾衍之说的。

每次提到他。

顾衍之的语气都带着一种说不清的东西。

不是恨。

不是愧疚。

是那种“我不愿意提这个人”的排斥。

我问过顾衍之“你大哥是什么样的人”。

他只说了一句。

“跟你没关系的人。”

现在这个人给我发了消息。

“你今天好帅。”

我打了几个字。

“你怎么知道我。”

“家宴的视频，有人发到网上去了。”

我愣了一下。

这么快。

我点开热搜。

排名第七。

#顾氏集团长孙媳家宴当场摊牌#。

我点进去。

是我把手机放在桌上。

说“我要和顾衍之离婚”的那一段。

拍摄角度是侧后方。

看不清脸。

但声音很清楚。

转发已经破万了。

评论区炸了。

“卧槽，豪门替身文学照进现实。”

“三百多张照片全是侧脸，这男的有病吧。”

“姐姐太飒了，当场揭穿当场走人。”

“所以那个前女友是谁。

求扒。”

我把手机放回包里。

我没有慌。

没有怕。

我只是觉得。

这件事比我预想的来得快。

我上了一辆出租车。

“去哪。”

司机问。

我想了一下。

“城南，翠屏苑。”

“现在。

快十一点了。”

“现在。”

车开了半个小时。

我坐在后座。

看着窗外的霓虹灯一盏一盏往后退。

我想起顾衍深说的那句话。

“你今天好帅。”

一个我从未见过的人。

在热搜上看到我。

给我发了这么一条消息。

我忽然想见他。

不是好奇。

是我想知道。

这个世界上还有没有正常人。

车停在翠屏苑小区门口。

我下了车。

站在18号楼下面。

四楼的灯是亮着的。

我拿出手机。

给沈念发了一条消息。

“我在楼下。

能上来吗。”

过了五分钟。

沈念回了。

“上来吧。”

我上楼。

敲门。

沈念开了门。

穿着睡衣。

头发散着。

眼睛红红的。

“你哭了。”

我问。

“没有。”

沈念别过头。

我走进去。

坐在沙发上。

茶几上放着一杯茶。

还是热的。

“你怎么来了。”

沈念问。

“因为我没有别的地方可去。”

沈念看着我。

看了很久。

“苏念。

你真的要和他离婚。”

“真的。”

“你不后悔。”

“我后悔的是没有早点发现。”

沈念沉默了一下。

“苏念。

有件事我要告诉你。”

“什么事。”

“他来找我的第四次。

不是来见我的。”

我看着她。

“他来还东西。

还了一枚袖扣。”

“什么袖扣。”

“他第一次见我的时候。

我送他的。

他一直留着。

那天他来还给我。

说‘我不应该再留着’。”

我笑了一下。

“所以他来找你四次。

第一次买画。

第二次看画展。

第三次去你工作室。

第四次来还袖扣。”

“对。”

“四次。

每一次都是他来找你。

你没有找过他。”

“没有。”

“你知道这意味着什么吗。”

沈念看着我。

“意味着他心里一直有你。

但你心里已经没有他了。”

沈念低下头。

没有说话。

我站起来。

“沈念。

谢谢你。”

“谢我什么。”

“谢你拒绝了他。

谢你报了一次警。

谢你没有让他得逞。”

沈念的眼眶红了。

“苏念。

你会过得好的。”

“我知道。”

我转身走了。

走到门口的时候。

我听到沈念说了一句话。

“顾衍深那个人。

你小心一点。”

我停了一下。

“为什么。”

“因为他不是一个简单的人。”

6

我回到家的时候。

已经凌晨一点了。

顾衍之坐在客厅里。

灯没开。

烟灰缸里堆满了烟头。

我从来没有见过他抽烟。

两年了。

我不知道他会抽烟。

“你回来了。”

他的声音沙哑。

我没说话。

我换鞋。

挂包。

走进卧室。

“苏念。”

他叫住我。

我停了一下。

“我们谈谈。”

“没什么好谈的。”

“你是不是见沈念了。”

我转过身。

看着他。

“你跟踪我。”

“没有。

有人看到你进了翠屏苑。”

我笑了一下。

“你派人跟踪我。”

“我是担心你。”

“担心我。”

我看着他。

“你担心我什么。

担心我伤害她。

还是担心她跟我说了你的真面目。”

顾衍之的脸在黑暗中看不清表情。

“苏念。

我知道我错了。”

“你不知道。”

我打断他。

“你不知道你错在哪里。

你以为你错在去找她。

但你错的是。

你从来没有爱过我。”

顾衍之说不出话。

“你爱的永远是那个影子。

你娶我。

是因为我像她。

你对我好。

是因为你想对她好。

你给我买礼物。

是因为你想给她买礼物。

你叫我念念。

是因为你想叫的是她的名字。”

我的声音很平静。

平静到像在说别人的故事。

“顾衍之。

我不是她的替身。

我是我自己。”

我走进卧室。

关上了门。

我听到客厅里传来一声巨响。

他把烟灰缸摔了。

然后是沉默。

很久的沉默。

然后我听到开门声。

关门声。

脚步声。

越来越远。

我坐在床上。

看着窗外。

天快亮了。

我没有哭。

我只是觉得。

有什么东西终于碎了。

手机亮了。

又是那个陌生号码。

“睡了吗。”

我看着那两个字。

打了删。

删了打。

最后回了一句。

“没有。”

“我也没睡。”

“你为什么没睡。”

“在想你今天的样子。”

我愣了一下。

“什么样子。”

“站在顾家老宅门口。

风吹着头发。

眼睛很亮。

像个战士。”

我看着那行字。

看了很久。

“你见过我。”

“没有。

但我在视频里看到了。”

“你看了几遍。”

“十几遍。”

我握着手机。

不知道该回什么。

“苏念。

我想见你。”

我看着那行字。

心跳漏了一拍。

“什么时候。”

“明天。”

“在哪。”

“你定。”

我想了想。

“我公司楼下的咖啡店。

下午三点。”

“好。”