两个月后的一个周末，我回家看父母。

我爸的店关了，门上贴着“暂停营业”的纸条。

我问我妈怎么回事。

我妈犹豫了一下，说你爸腰不好，歇几天。

可我看到客厅角落靠着的拐杖。

我爸从卧室走出来，脚步比我上次走之前慢了很多。

“爸，你腰怎么了？”

“老毛病，不碍事。”

我妈把我拉进厨房，压低声音。

“你走之后没多久，你爸去搬一台洗衣机，腰椎间盘突出犯了。医生说要休养三个月，不能再弯腰干重活了。”