里面放着三十九张伞票，外派合同，住院单，烫伤处理记录。

最下面，还有一张我母亲忌日那天的照片。

照片里，我一个人站在墓园。

那天也下雨。

沈栖月说会陪我去。

可沈叙发来消息，说他新画的画被老师否定，心情很差。

沈栖月陪了他一整天。

我在墓前等到天黑。

母亲墓碑前的花被雨打得散开。

我那天给沈栖月打了七个电话。

她后来只回了一句：

【沈叙今天情绪不稳，你别和他计较。】

我把那张照片拿出来，压在所有票据最上面。

门铃响了。

开门后，是沈叙。

他站在门外，手里拿着一个纸袋。

“南洲哥，姐姐让我给你送药。”

我看着他。

“她呢？”

“律所有事。”

沈叙把纸袋递给我，眼神扫过玄关的行李箱。

“你要走？”

“嗯。”

他抿唇。

“南洲哥，你是因为我才走吗？”

我没说话。

他声音低下去。

“其实姐姐只是心疼我从小没人管，她对你才是真的不一样。”

我听着这句熟悉的话，心里一点波澜都没起。

他总是这样。

占着沈栖月的偏爱，还要摆出一副替我着想的样子。

“沈叙。”

我开口。

“你很喜欢下雨吗？”

他愣住。

我指了指门边那把伞。

“喜欢就拿走吧。”

他顺着我的视线看过去。

神色里闪过一丝得意，又很快藏住。

“这是姐姐最喜欢的伞，我怎么能拿。”

“她已经给过你了。”

说完，我关上门。

半小时后，沈栖月回来了。

她一进门就看见行李箱。

“许南洲，你来真的？”

我把最后一件外套放进去。

“嗯。”

她走过来，抓住箱杆。

“我说了，等你病好我们好好谈。”

“我病好了。”

“那就谈。”

我抬头看她。

“谈什么？”

她被问住。

“谈沈叙？谈那把伞？谈我怎么一次次等你？”

沈栖月脸色发白。

“南洲，我承认这次是我疏忽。”

“是只有这次吗？”

我把盒子放到玄关。

“这里面是我替你记下的所有雨天。”

她看着盒子，喉咙动了动。

“你这是什么意思？”

“意思是，我不陪你耗了。”

她眼眶一点点红了。

“你要分手？”

“嗯。”

她看起来很震惊。

“就因为一把伞？”

我看着她。

“就因为每一次，你都把伞偏给别人。”

沈栖月的手机突然响了。

屏幕上跳出沈叙的名字。

她低头看了一眼。

我说：“接吧。”

她没动。

电话自动挂断。

下一秒，沈叙发来语音。

“姐，我刚才下楼买药，雨又下起来了，我没带伞。”

屋里静得可怕。

沈栖月的指尖慢慢收紧。

我拉起行李箱。

“他还在等你。”

她猛地抬头。

“许南洲，你别走。”

我越过她，打开门。

玄关那把黑伞还立在原处。

我把文件盒放到伞下。

盒盖没扣严，最上面的那张南城外派确认书露出一角。

沈栖月下意识低头。

我走进电梯前，听见她在身后颤声问：

“许南洲，永久调岗是什么意思？”