高考那天，我保管的全班五十张准考证消失了。

全班无法进考场，几个复读生当场跳楼。

警察将我按在审讯椅上，我拼命挣扎解释。

“文件袋一直锁在保险柜里！”

“早上我还检查过三遍！”

“钥匙一直贴身挂在我的脖子上！”

警察调出监控拍在我面前。

画面里，柜子从未被打开，锁眼没有撬动痕迹。

我懵了，但我不服气，请求技术人员恢复所有监控死角，结果他们都说连一只苍蝇都没飞进去过。

班主任红着眼死死掐住我的脖子。

“你已经被保送了！”

“用这种下三滥的手段毁掉别人，有意思吗！”

学生家长冲上来撕扯我的头发。

“嫉妒我们家孩子模考比你高就直说！”

“寒窗苦读十年的孩子，他们何其无辜！”

最终，我因为故意毁坏公私财物和寻衅滋事被关进少管所。

爸妈为了安抚那些疯狂的家长，卖房卖血凑赔偿款，在讨债人的推搡中坠楼身亡。

我在少管所看到报纸上父母惨死的照片，一口咬断了自己的舌头。

再睁眼，我回到了班主任让我收齐准考证的那天。

......

喉咙里满是血腥味，我睁开双眼。

眼前没有铁窗，也没有父母惨死的报纸照片，只有头顶转动的吊扇。

“林悠悠，发什么呆呢？赶紧把准考证收齐了交过来。”

一只手敲在课桌上，我浑身一颤，笔掉到地上，抬头看见班主任王金凤皱眉盯着我。

我看向自己的双手，手腕上没有手铐勒痕，手指正捏着装满五十张准考证的塑料文件袋。

我大口喘气，额头冒出冷汗。

“问你话呢，聋了？”王金凤敲打桌子，“赶紧拿去我办公室，锁进那个底层的保险柜里，明天一早发。”

听到保险柜三个字，我攥紧文件袋，手指骨节发白。

上一世就是那个监控无死角的保险柜，明天早上打开时会空无一物。

五十个家庭和我爸妈的命，全折在这个柜子里。

“老师，保险柜不安全。”

教室里安静下来，全班同学都转头看向我。

王金凤愣住，脸颊肌肉抽动两下，“你脑子进水了？学校的保险柜不安全，哪里安全？”

“我带回家保管。”我看着她，把文件袋抱进怀里，“我已经保送了，不用复习，有绝对的时间和精力看管它们。”

只要不放进那个柜子，今晚把它压在枕头下，一秒钟都不离开视线。

“哟，这是保送了就开始拿乔了啊？”

后排传来冷笑声，李强把圆珠笔拍在桌上，后背靠向椅背。

“人家现在是清北高材生了，觉得咱们学校的保险柜配不上她的身份呗，故意搞大家心态呢。”

周围响起同学们的议论声。

“就是啊，平时装得多热心，这时候显摆什么。”

“万一她带回家弄丢了算谁的啊？真把自己当盘菜了。”

我咬紧牙关，没有理会周围同学，盯着王金凤说道。

“老师，求您了，让我带回家，我保证不会出任何问题。”

王金凤脸色阴沉，撇着嘴，“林悠悠，你是不是觉得保送了就不受学校管了？”

她提高音量，“无组织无纪律，全班五十个人的前途，你负得起这个责任吗！”