消息是凌晨传来的。

隔壁县一夜之间死了三千头猪。

我半夜惊醒，第一反应是冲到猪舍。

手电筒的光扫过每一头黑猪——

它们在睡觉，呼吸平稳，鼻头湿润，一头都没发烧。

我蹲在猪舍里，捂着脸，浑身发抖。

是后怕的抖。

如果当初我没有坚持每天三次消毒——

如果我觉得“差不多了”偷懒一天——

如果我没有用中药而是用那些来路不明的疫苗——