五分钟后。

我把两件常穿的衣服塞进旅行袋。

拖着行李箱走到门口。

林浩呆呆地站在客厅中央。

他终于意识到。

没有了这些电话背后的支付账号。

他引以为傲的生活，瞬间灰飞烟灭。

“姑姑......”他喊了一声。

声音很小，带着慌乱。

我没有回头。

推开门，走了出去。

咔哒一声。

彻底关上了这扇门。

第一周。

离开我的第一个星期。

林浩以为自己迎来了真正的自由。

第一天晚上，他没有吃到难以下咽的维生素片。

林建军给他点了一大份全家桶炸鸡。

还带他去数码城买了一台最新款的游戏机。

那天晚上，林浩打游戏打到凌晨两点。

没有任何人没收他的手柄。

没有任何人让他注意眼睛。

也没有任何人逼他去洗漱睡觉。

第二天上午，林建军拿着那张银行卡去了最近的营业厅。

八十万的五年定期被强制转出。

连带损失了一大笔利息。

林建军眼睛都不眨一下。

他当场转走三十万，填平了他大儿子在外面的网贷窟窿。

下午，他又去了城东的汽车4S店。

全款提了一辆二十多万的越野车。

剩下的钱，不足三十万。

林浩对此一无所知。

周一早上。

林浩一觉睡到八点半。

没有人拉开窗帘叫他起床，也没有温热的牛奶。

身旁也没有叠放整齐的衣服。

他匆忙穿上那套三千块钱的私立学校定制校服。

背上书包，催促林建军送他去上学。

林建军叼着一根烟，把一把生锈的钥匙扔在茶几上。

钥匙磕碰到桌面，发出清脆的响声。

“去什么私立学校。

一年十几万，那是抢钱。

我给你办了退学，转到了前面的三中附属小学。

你堂哥以前就是那个学校毕业的，挺好。”

林浩完全愣住了。

他被林建军塞进那辆充满刺鼻甲醛味的新车。

直接丢在了一个连塑胶跑道都没有的校门口。

班里有五十多个人。

课桌坑坑洼洼，铁皮的地方还有些生锈。

同桌是个流着鼻涕的胖子，上来就踩脏了他那双手工皮鞋。

老师操着浓重的口音讲课。

林浩一句都听不进去。

下午五点半，放学铃响了。

以前这个时候，我的车会准时停在校门对面的林荫道上。

车里备着他爱吃的手工点心和新鲜水果。

现在，他在满是尾气和煎饼摊油烟的校门口站了四十分钟。

没有等到林建军的新车。

他凭着记忆，自己走回了林建军的家。

推开门。

狭窄的客厅里弥漫着劣质烟草和剩菜的味道。

二婶正坐在沙发上看电视。

餐桌上是一盘吃剩的炒青菜和半碗冷透的剩饭。

“二婶，我饿了。”

二婶眼皮都没抬一下。

“饿了自己去厨房盛饭。

我们家可没有保姆伺候你。

以后放学自己走路回来，你二叔出去跟朋友聚会了，没空接你。”

林浩看着那半碗发硬的冷饭。

没动。

晚上八点，他肚子开始一阵阵绞痛。

那是长期吃营养师定制餐的肠胃，突然灌入生冷油腻炸鸡的后果。

他在沙发床上蜷缩成一团，冒着冷汗。

他拿出手机，在那个相亲相爱一家人的微信群里发了一条消息。