晚上回到家，餐桌上摆着丰盛的四个菜，中间是一碗雷打不动的番茄鸡蛋面。

倒计时：十二个小时。

父亲坐在沙发上看电视，奶奶在旁边剥蒜。

气氛有一种诡异的和谐。

母亲从厨房端出最后一盘红烧肉，“砰”地一声放在桌上。

“吃饭。”

她看了我一眼，语气里带着胜利者的施舍。

我坐下来，拿起筷子，夹起那碗面条。

这碗面，我吃了二十四年。