我和沈骁谈了五年恋爱，连一句"我爱你"都没听过。

我问他为什么从不说情话，他每次都揉我脑袋：

"肉麻兮兮的，咱俩老夫老妻了，搞那些虚的干嘛。"

直到我大扫除时，无意发现了沈骁压在书柜底层那只生锈的铁皮箱。

里头码着厚厚一沓信纸，米黄色的，边角都被翻得起了毛。

"念秋，今天的月亮像你笑起来的酒窝。"

"念秋，我把你名字刻在了北海道民宿的木梁上。"

"念秋，等你回国，我把整个春天都搬到你窗台。"

我一封一封数下去，整整一百二十七封，写了整整八年。

原来不是不会，是不愿意，是舍不得在我身上用。

手机震了一下，是沈骁发来的消息：

【晚上加班】

四个字，句号都懒得打。

我擦干眼泪把铁皮箱放好，看着窗外的阳光。

突然觉得这婚好像不用结了。

......

"你怎么把这破箱子翻出来了？"

沈骁推开家门，带着一身初冬的寒气。

我正坐在沙发上，手里捏着一张大红色的婚宴试菜单。

那只生锈的铁皮箱已经被我推回了茶几底层的阴影里。

"大扫除，顺手擦了擦灰。"我声音很轻。

他换鞋的动作顿了一下。

目光在茶几底下扫过，确定箱子锁扣没动，紧绷的肩膀才放松下来。

"里头都是些大学时候的旧笔记，没什么好看的。"

他脱下西装外套，随手扔在沙发靠背上。

一阵若有若无的木质清香飘了过来。

不是他惯用的那款海盐香水。

是檀香混着一点无花果的味道，很特别，很高级。

"不是说晚上加班吗？"我把试菜单推到一边。

"临时取消了，就早点回来陪你。"

他走到我身边坐下，习惯性地伸手想揉我的头发。

我偏过头，躲开了。

他的手僵在半空，眉头微微皱起。

"又怎么了？谁惹你不高兴了？"

"没有。"

手机在这个时候震动了一下。

是家里那台扫地机器人的APP发来的提示。

【已完成清扫，返回充电桩。】

我点开APP，顺手划到了家庭设备共享的页面。

沈骁的车载云端记录仪，半个月前刚和我手机绑定。

因为他总说找不到车停在地下车库的哪个区，让我帮他用定位看。

此刻，云端视频的自动备份刚刚完成。

我点开最新的一段。

时间是晚上八点，也就是他发消息说【晚上加班】的半小时后。

画面里是机场T3航站楼的到达区。

镜头对着副驾驶的车窗，一个穿着风衣的女人拉开车门坐了进来。

"沈骁，这几年国内变化好大，我都快认不得路了。"

女人的声音带着点沙哑的慵懒。

"有我在，你不用认路。"沈骁的声音很温柔，含着笑意。

我盯着屏幕。

恋爱五年，我从来没听过他用这种语气说话。

跟我在一起时，他的声音总是平铺直叙，带着点大家长的指导意味。

"箱子重不重？"视频里的沈骁问。

"有点，手都勒红了。"

"我来拎，你那手是拿画笔的，别伤着。"

我按下暂停键。

上个月搬家，我一个人扛着两个二十斤的纸箱上三楼。

他站在楼梯口抽烟。

我说："沈骁，你帮我搭把手。"

他说："就几步路，你自己拎一下怎么了，别那么娇气。"

他不心疼我的手被勒出一道道血痕。

却心疼别人拿画笔的手。

我退出APP，把手机反扣在桌面上。

"试菜单我拿回来了，周末有空去一趟吗？"我看着他。

沈骁揉了揉眉心，显得很疲惫。

"周末不行，公司有个新项目要盯，抽不出时间。"

"酒席还有一个月，菜品还没定。"

"你看着办就行了，口味大众化一点，搞那些虚的干嘛。"

又是这句。

每次只要涉及我们的事，他永远是这套说辞。

"婚戒呢？"我继续问，"专柜说今天到货。"

"我明天去取，你别操心了。"

他站起身，往浴室走去。

"我去洗个澡，身上一股烟味。"

浴室门关上，水声响起。

我拿起他的西装外套，准备挂进衣柜。

衣兜里滑出一个东西，掉在地毯上，发出一声闷响。

是一个丝绒首饰盒。

深蓝色的，没有logo。

我弯腰捡起来，打开。

里面躺着一枚钻戒。

不是我们选定的那款简约素圈。

是一枚主钻足有两克拉的复古款戒指，戒托被雕刻成藤蔓的形状。

精致，昂贵，张扬。

这不是给我的。

我把盒子合上，原样塞回他的衣兜里。

浴室的水声停了。

沈骁擦着头发走出来。

"江舒然，帮我拿套睡衣。"

我走到衣柜前，拿出一套灰色的棉质睡衣递给他。

"你今天去机场了？"

他擦头发的毛巾停在半空。

"没有啊，怎么这么问？"

"没什么，看你衣服上沾了张航空公司的行李标签。"

他眼神闪烁了一下，很快恢复镇定。

"哦，下午去机场接了个客户。"

"女客户？"

"嗯，总部派来的艺术总监。"

他把毛巾扔进脏衣篓。

"江舒然，你是不是最近太闲了，怎么开始疑神疑鬼了？"