柴房里没有窗户。

无尽的黑暗将我包裹。

胃部因为一天一夜没有进食，开始剧烈地绞痛，酸水一阵阵往上涌。

喉咙干得快要裂开。

这种感觉我很熟悉。

八岁那年冬天，我发了三天三夜的高烧。

林强拿着家里仅剩的五块钱出了门。

我以为他去给我买退烧药。

结果他提着半只烤鸭回来，把油乎乎的鸭腿塞进五岁的林东嘴里。

我在冰冷的硬板床上烧到抽搐，他连一口水都没给我倒。

从那时起，我就认清了现实。

在这个家里，我只是一个“赔钱货’，是可以随时被献祭的物件。

门缝里透进一丝光亮。

王婷婷穿着一件崭新的确良碎花衬衫，站在门外。

“哟，大学生，饿肚子不好受吧？”

她把脸凑近门缝，语气里全是炫耀。

“知道我这身新衣服哪来的吗？妈去镇上，把你的贫困生补助款领了！整整五十块呢！”

她捂着嘴咯咯直笑。

“你不知道吧，村长那个傻儿子，在村口看见一条母狗都会流着哈喇子扑上去。明天晚上，他就会这么扑向你！”

“你这辈子，也就配给傻子生一窝小傻子！”

我咬破了嘴唇，不让自己发出一声痛呼。

脚步声靠近，林东端着一个破木盆走了过来。

“姐，你跟她废什么话！”

“哗啦！”

一盆发臭的泔水顺着门缝泼了进来。

馊掉的饭菜残渣淋在我的头发上，酸臭味瞬间弥漫了整个柴房。

“赔钱货，吃屎去吧！”

林东恶狠狠地骂了一句，转身跑开。

傍晚时分，院子里传来了村长的大嗓门。

“老林啊，六百块彩礼我可是一分不少带来了。”

林强谄媚的声音紧接着响起。

“哎哟，村长您太客气了，以后咱们就是亲家了。”

王桂兰急切地问：“那明天接亲的事……”

“明天中午摆酒，晚上就入洞房！我那傻儿子可是等不及要媳妇了！”

村长压低了声音，发出令人作呕的淫笑。

“这丫头烈，晚上我带几个兄弟帮着按着点，生米煮成熟饭，她就老实了。”

他们三言两语，将我彻底物化成一件可以随意摆弄的商品。

就在这时，院门外传来自行车的铃声。

“林小叶家长在吗？”

是班主任杨思园老师的声音！

我猛地扑向木门，张开嘴想要呼救。

“呜呜呜！”

我的嘴里被塞着一团破抹布，只能发出沉闷的呜咽声。

王桂兰的声音立刻拔高了八度。

“哎呀，杨老师怎么来了？快屋里坐！”

“林小叶呢？她的录取通知书收到了吗？这孩子怎么没去学校领奖学金？”

杨老师的声音里透着焦急。

王桂兰长叹了一口气。

“杨老师啊，这死丫头嫌家里穷，昨天拿着通知书，跟着南边打工的人跑了！说是去大城市赚大钱，连书都不读了！”

“怎么可能！小叶那么渴望上大学！”

“我还能骗您不成？她走的时候把家里仅剩的几十块钱都偷走了！这没良心的白眼狼啊！”

王桂兰声泪俱下地控诉着。

我在柴房里拼命用头撞击木门。

“砰！砰！”

“什么声音？”杨老师问。

“后院养的猪在撞圈呢，饿急眼了。”林强赶紧接话。

“杨老师，这丫头心野了，您也别管她了，就当没教过这个学生吧。”

一阵长久的沉默。

自行车铃声再次响起，车轮碾过土路的声音渐渐远去。

唯一的求生通道，被彻底切断。

我瘫坐在满是泔水的泥地上。

门缝里，一张红色的双喜字被风吹了进来，落在我的脚边。

刺目的红。

像极了人血的颜色。