2002年。

我把公司交给了职业经理人打理。

退休手续办了整整一个下午——办了签字盖章，又交接合影。

胸口别着一朵小红花，是员工们给别上去的。

走出办公楼大门的时候，太阳已经偏西了。

厂区门口的保安室亮着灯。门半开着，里面坐着一个人。

灰色保安制服，右腿打着钢架支具，靠墙放着一根铝合金拐杖。

他在一个旧笔记本上写东西。