1989年春天，机械厂出了事故。

起重机吊臂断裂，一根三米长的工字钢从十二米高空坠落。

那天我去机械厂谈一笔工装定制的单子。

我从行政楼出来，往停车场走。路过车间大门的时候，头顶传来刺耳的金属断裂声——

所有人同时抬头。

然后我被人从右侧猛的撞了出去。

肩膀砸在水泥路面上，半边身子擦了出去，衣服磨破了。

一声巨响。