房管局的窗口服务台前，我努力让自己的手抖得像个见世面不多的家庭主妇。

排队时，王翠芳在我旁边不停催：“你动作快点，这个窗口下午三点关，耽误了找你算账。”

我低着头说：“妈，我有点紧张……”

旁边陈建国扯了扯领子，没吭声。他这人，做坏事的时候特别爱沉默，好像沉默能让他显得干净一点。

轮到我们上窗口，工作人员抬头看了一眼——我，五十多岁的陈建国，再看了一眼，视线没从我脸上移开。