一九九五年初冬。

我和陆铮去了县民政局。

拿着两张红底照片，换回了一本大红的结婚证。

从民政局出来，陆铮站在台阶上，捧着那本结婚证看了半天。

“你看什么呢？”我问。

他指着上面的字：“方锦岁，陆铮。你的名字印得真清楚。”

旁边路过的人笑了：“同志，那是打字机打上去的，能不清楚吗？”

陆铮没理会。

他小心翼翼地把结婚证揣进上衣内侧的口袋里，那个位置，贴着心脏。