我妈换到省城三甲医院的第二天，主治医生说她的指标稳住了。

我站在走廊尽头的窗边，手里攥着那张化验单，纸边被汗浸出了褶。窗外是医院的小花园，几个病号在晒太阳，有个老头推着助行器，一步一步，走得很慢，但走得稳。

我妈在病房里睡着了，脸色比上个月好了不少。护士进来换药时说，“你妈恢复得不错，儿子孝顺。”

我点了头，没接话。