医院的处置很快，右边肋骨两根青紫，没断，贴了膏药，护士说了三遍“这几天不能剧烈活动”，我连连点头，比她说的认真多了。

一个便衣警察全程候在外面，从急救室等到包扎完，递给我一杯热水。我接了，喝了一口，没喝出什么味道。

录口供是在县局，一间普通的审讯室，桌子是旧的，日光灯有一根亮得比另一根暗，地面有块砖微微翘起，我在椅子上坐下时，椅子腿正好压在那块砖上，轻轻晃了晃。

做记录的是个年轻警察，笔记本翻开，抬头看我：“你叫什么名字？”

“李明。”

“哪里人？”

“省城。化工大学毕业，现在——”我停了一下，“现在跑运输。”

他往本子上写，没再多问这个。

我把整件事从头说了一遍，说得不快，每隔几句就停一下，做出“努力回忆”的样子。从入村时被石块拦截，到车胎被破胎器扎破，到王老憨拍板要货，到我声嘶力竭喊“这是危险品”，到王二撕标签、砸记录仪，到被捆在村口的大槐树上，到王老憨组织全村开席，一字一句，顺序清晰。

说到最后，我的声音压低了一点：“我不知道他们真的会喝。我以为……我以为说那么清楚，他们会害怕的。”

年轻警察的笔在本子上停住了，往上看了我一眼，没说话，又继续写。

现场的物证是最好的证明——破胎器还在路上，记录仪的碎壳还在驾驶室前，黄色危险品标签被撕毁踩碎的残件散在地上，车厢侧面的贴纸痕迹证明标签是原装、事后被人为剥离。还有我被捆在树上那根绳子，绳纤维里压着树皮，系的是死结，一个人没可能自己绑。

每一处证据，都指向同一个方向——我是被害人。

证词说完，我往椅背上靠了靠。

记录本合上的时候，门开了。

进来一个人，中年，穿便装，烟夹在耳朵上，没叼着。他拉了把椅子坐到我对面，把那本记录本拿过去翻了翻，没翻完，合上，放在桌边，看我。

年轻警察起身往门边走了两步，来人摆了下手，他就停在原地没动。

“李明。”他开口，语气随意，“省城人？”

“是。”

“化工大学几年级？”

“毕业了，去年。”

“去年毕业，今年跑运输。”他重复了一遍，是陈述，不是疑问，“那个路线跑多久了？”

我看他一眼。

“半年。”

“嗯。”他往椅背上靠，手指在桌面上敲了一下，“你哥，就死在这条路上。也是半年前。”

房间里没有别的声音。日光灯那根暗的一直在嗡嗡响，我这时才注意到。

我的眼眶红了。这一步不需要控制——我哥的事，不管什么时候想起来，眼眶都是真的红。这是设计不了的，也不想设计。

“警官，”我说，“这和案子有什么关系？”

他没接话，等我继续说。

“我哥死在那条路上，是事实。我在那条路上跑货，也是事实。”我把手放在桌面上，没有握拳，就那么摊开，“我被他们拦下来、抢货、捆在树上，是事实。我喊了那么多遍说货有毒，他们不信，是事实。”

我停了一下。

“赵警官，你是在问我这些事有没有发生，还是在问我心里有没有希望他们死？”

他就那么看着我，没眨眼。

“因为，”我的声音低下来，“后面那个问题的答案，你不用问，自己也知道。”

空气里没什么东西，就是安静。

赵队把两根手指搭在桌沿上，往前倾了一点，“我就是随便问问，别紧张。”

但我们两个都清楚，他不是随便问的。

他翻开记录本，在其中一页停住，拿出笔，在某一行下面划了条线，合上，往我那边推了推。

“化工大学，甲醇这门课，你修过吧？”

“修过。”

“成绩怎么样？”

这个问题问得出乎意料的无聊，我想了一秒，答：“优秀。”

赵队扯了扯嘴角，把本子收回来，站起身。

“行了，今天先这样，等会儿有人带你办手续，记得留联系方式，后续可能还有问题。”

我“嗯”了一声，跟着站起来，然后停住。

“赵警官，”我说，“他们……死了多少人？”

赵队在门口停了一下，没有回头，“还在统计。”

他走了，年轻警察出去时把门带上，我在里面坐着，两只手放在大腿上，没有动，也没有想什么。

窗外走廊上有人走来走去，偶尔经过，脚步声一轻一重。

另一边的审讯室里，我知道那里现在坐着谁。

——

栓子面对的是三个人。

一个坐在桌对面，一个站在侧面，还有一个走来走去，专门负责不让他分神。

他们问了多少遍，我不知道。问到最后，说白了就一句话——

“你看见他行凶了吗？”

栓子那时候在想什么，我猜不准。他见到的东西太多了，那晚广场上那些，不是一个孩子能消化的。他见到他们喝酒，见到他们倒下，见到王老憨口里的那道黑，见到我用刀背拍王二的脸。也见到王二在那之前踹了我多少脚，见到他们把我捆到树上，见到整村的人搬那些货时候的脸。

他沉默了很久。

那部手机现在躺在案件物证的袋子里，屏幕碎了，泡水报废，没有任何数据可以提取。

“我……”栓子的声音很轻，警察往前倾了倾身，“我当时吓坏了，什么都没看见。”

他大概是这辈子说话最不像说谎的一次，说的却是谎话。

——

那边审讯室的事，是后来我从卷宗副本里才看到的。

我只知道当天下午，我以“受害人”身份完成笔录，办理了受害人信息备案，联系方式留了手机号，真的，不是假的——那部手机我本来也没打算扔。

警局门口，有人叫了辆出租车送我，司机一路没吭声，把我送到县里招待所，走之前回头看了我一眼，欲言又止，最后还是走了。

我一个人坐在那间房里，窗户朝着街道，楼下一家面馆刚开始营业，招牌灯橘黄的，照出来半条街。有人骑电动车路过，铃铛响了一声。

手机屏幕亮起来，是我妈发的消息，问我今天在哪里，什么时候回来。

我想了一会儿，回了四个字——

“快了，等我。”

关了手机，往床上躺下去，看着天花板的裂缝。

赵队那个问题，在耳朵里绕了很久。

化工大学，甲醇，优秀。

他已经知道了。就差一张证明。

而那张证明，在一个十三岁的孩子手里，或者说，曾经在。

这盘棋走到这里，我的赢面大到自己都有点不踏实。

偏偏这种时候，总有什么东西悄悄往肚子里钻，不是痛，就是空的，说不清楚的那种空。

窗外面馆的铃铛，又响了一声。