我十四岁那年，我妈来接我了。

她在城里站稳了脚跟，在一个饭店当服务员，租了一间小房子。

她来的时候，我爸坐在院子里喝酒，看见她，张了张嘴，什么也没说出来。

我妈没看他，直接走进来，拉着我的手：“走，跟妈回家。”

我拎着那个装着红色毛衣的包，跟着她往外走。

走到门口的时候，我回头看了一眼。

她站在堂屋的阴影里，碎花裙子，湿头发，苍白的脸。