我爸的腿好了之后，走路有点跛。

他不再出去打工了，整天在家喝酒，喝醉了就坐在院子里发呆。

奶奶也不骂人了，也不喝酒了，变得很安静，安静得不像她。

有天下午，她把我叫到堂屋，从柜子里翻出一个布包，一层一层打开，里面是一张黑白照片。

照片上是一个年轻女人，梳着两条大辫子，穿着碎花褂子，怀里抱着一个婴儿。

“这是你大姑。”奶奶的声音很平静，像在说一件很久远的事，“这是她刚生下来的时候，我抱着她照的。就这一张。”