凌晨三点，我撬开了窗户。

陈沉的别墅是老式洋房，二楼卧室的窗户外有一截窄窄的檐边，通向露台。

我赤脚爬出去，贴着墙根移动，指甲抠进砖缝里，一步一步走的很小声。

露台的门锁着，但旁边是洗衣房的窗户，没关严。

我翻进去，膝盖撞在洗衣机上，闷响在寂静中被放大十倍。

我屏住呼吸，数到六十。

没有脚步声。

洗衣房通向走廊，走廊尽头是地下室的门。

地下室的门缝透出一线光，陈沉在说话，语调轻快像在聊天。

「……第三个，是投行女，和你一样聪明，一样不听话。」

他在和谁说话？

我凑近门缝。

地下室里摆着一张手术台。

不，不是手术台，是古籍修复用的长桌，但上面躺着一个人。

女人，长发，穿着睡衣。她

的脸转向墙壁，我看不清。

陈沉背对我，手里握着什么东西，在灯光下闪闪发亮。

是修复古籍用的裁纸刀，薄如柳叶。

「你总是好奇那些女人去哪了。」他说，「我告诉你是前任，你不信。我告诉你是朋友借住，你也不信。你的直觉很准，准得让我头疼。」

他转过身。

我猛地后退，撞翻了走廊上的花瓶。

瓷器碎裂的声音像炸雷。

我转身就跑，厨房后门有扇通往后院的小门，我帮他取过快递，那里的门没锁。

陈沉的脚步声在楼梯上响起，不疾不徐。

"老婆，"他喊，"你穿我的拖鞋会摔跤的。"

我低头，才发现脚上确实是他的拖鞋，太大，在奔跑中几乎脱落。

我甩掉它们，赤脚踩过碎瓷片，刺痛让我流泪，但不敢停。

厨房的门锁着。

密码锁，四位数。

我试了他的生日，不对。

试了我的生日，不对。

脚步声停在厨房门口。

「是我们的纪念日。」他说，「你第一次在我家过夜的日子。你喝了红酒，说这里让你安心。」

我输入数字。门锁发出错误的蜂鸣。

「错了。」他笑，「是第二天。你真正睡着的那个凌晨。你忘了吗？你一直在哭，说工作压力太大，说没有人真正懂你。我抱着你，你终于睡着了。那是我第一次觉得……」

他顿了顿。

「觉得什么？」

「觉得有人值得被永远保存下来。」

我输入新的数字。

门锁开了。

我冲向雨夜，后院没有门，只有围墙，两米高。

我攀上花坛，手指抠住墙沿，指甲翻开，血和雨水混在一起。

我翻过去，摔在灌木丛里，枝条抽打我的脸。

我爬起来，继续跑。

别墅区在郊外，路灯稀疏，赤脚我跑向主干道，听见身后引擎发动的声音。

他总是把车停在能一眼看见大门的位置，说「这样你加班回来，我能第一时间看到你」。

我当时觉得浪漫。

车灯刺破雨幕，离我越来越近。

我冲进路边的树林，树枝抽打我的手臂，划出无数血痕。

我跌倒，爬起来，再跌倒。

车灯在林外扫过，像探照灯。

我趴在一棵橡树后面，捂住嘴，把喘息吞进喉咙里。

引擎声停了。

车门打开，关闭。

「涵涵，」他的声音在雨夜里扩散，温柔得像在哄孩子，」你会感冒的。你上周才感冒过，记得吗？我熬了姜汤，守了你一整夜。」

我记得。

我记得半梦半醒间，感觉有人在量我的手腕，用软尺，一圈又一圈。

我当时以为是梦。

「我知道你听见了。」他的脚步踩在落叶上，咔嚓，咔嚓，「地下室那个，是第四个。」

「她和你很像，尤其是侧脸。我保存了她们的脸，你想看吗？」

「在书房的暗格里，和我的古籍在一起。」

「纸张会泛黄，但皮肤不会，只要处理得当……」

我捂住耳朵。

脚步声越来越近。

我环顾四周，看见一棵树的根部有个洞，狐狸或者獾的巢穴，不够深，但够黑。

我爬进去，泥土的腥气灌进鼻腔，我把自己蜷成最小的一团。

手电筒的光扫过。

「我知道你在这里。」他说，「我了解你，涵涵。」

「我知道你压力大时会躲起来，知道你吃芒果会过敏，知道你左肩胛骨下面有块胎记，像一片叶子。」

「我观察了你三个月，在你还不知道我的时候。」

光停在我藏身的树前。

我闭上眼睛。

「找到你了。」