第七天。

我醒来的时候，阳光已经照进了窗户。

我躺在床上，看着天花板，感觉身体很沉，像是有无数个人在里面，在推，在拉，在争夺控制权。

饥饿。

那种饥饿不是胃里的，是灵魂里的，是某种空洞，需要被填满，需要用别人的记忆，别人的情感来填补。

我起床，洗澡，穿衣服。

黑色西装，白色衬衫，中介的标准打扮。

镜子里的我，痣在左边，眼睛下面有黑眼圈，但还在笑。