我卖出的凶宅

买家七日后必死。

我追查真相时发现自己才是被挂牌出售的"下一任住户"。

也就是说，我还能活七天？

······

第七天，陈太太死在主卧的浴缸里。

我接到电话的时候正在带看另一套房。

手机屏幕上跳动着陈建国三个字，那是陈太太的丈夫，三天前刚从我手里买下那套江景房的老教授。

「小贺啊，你快来一趟吧。」他的声音带着哽咽，「我老伴儿......她出事了。」

我握着手机站在毛坯房里，灰尘落在我的黑色西装裤上。

这套房是新的，没有江景，没有历史，只有水泥墙和裸露的电线。

我专门挑来给年轻夫妻看的。

「陈教授，出什么事了？」

电话那头沉默了很久。

然后我听见水声，哗啦哗啦的，像有人在浴缸里搅动。

「她躺在浴缸里，」他说，「眼睛睁着，看着天花板。水都凉了。」

我挂了电话。

带看的客户还在问我阳台朝向，我笑着说您稍等，我去接个水。

然后走到消防通道，靠着墙点了根烟。

我的手没抖，这是第三年，我经手的第三套凶宅，第三个在第七天死去的买家。

第一个叫周柯，四十二岁，买下了锦绣花园那套发生过灭门案的房子。

第七天清晨，他妻子发现他吊死在客厅的吊灯上，绳子是晾衣绳，结打得特别专业，像水手打的。

第二个是项小慧，二十八岁，独居女性，买下了老城区那套老太太自然死亡但三天后才被发现的公寓。

第七天深夜，她烧炭自杀，门窗缝隙被湿毛巾堵得严严实实，法医说她不可能有力气把自己捆得那么紧。

现在是陈太太，六十一岁，退休舞蹈演员，买下那套江景房是因为视野开阔。

第七天傍晚，溺毙在自家浴缸，肺里没多少水，是活活吓死的。

三套房子，三个买家，三个第七天。

我把烟掐了，走回毛坯房。

客户还在等，我笑着说抱歉让您久等，这套房采光特别好。

他们点头，说考虑考虑，然后走了。我知道他们不会买，这房子太贵，而且我笑很扭曲。

晚上我回到出租屋，打开电脑。

文档里有一个表格，是我自己做的：《特殊房源成交记录》。

三行数据，三个名字，三个日期，后面都跟着同一个数字：7。

我盯着那个数字看了很久。

然后我在第四行输入了自己的名字：贺予枝，30岁，从业3年，成交凶宅3套。

我在备注栏打下一行字：「下一个会是谁？」