陈屿舟向我表白那天，捧着一束狗尾巴草单膝跪在我面前。

朋友们都笑，说植物学家果然不一样，浪漫得清新脱俗。

我也笑了，说好。

直到陈屿舟评上了植物学教授。

庆功宴上，系主任当着所有人的面说：

"小陈培育的那个新品种，下个月正式收录进种质资源库了。"

所有人鼓掌。

我也鼓掌，然后小声问旁边的师弟：

"那个品种叫什么名字？"

师弟愣了一下，看了我一眼，表情有点怪。

"嫂子你不知道吗......叫念慈。"

陈屿舟的初恋，高中同桌，大一分的手，叫顾念慈。

我僵在原地，手里的酒杯没放下来。

他给顾念慈的浪漫，是六年的心血、一个物种的永恒命名权。

给我的浪漫，是路边五分钟就能薅完的野草。

狗尾巴草不用精心培育，路边随便活。

像我在这段感情里的位置。

庆功宴结束那晚，我没跟他一起回家。

而是订了张票，目的地随机选的。

系统替我选了昆明。

满城鲜花的地方，总会有一朵是为我开的。

......

"虞以沫，你订去昆明的机票干什么？"

孟启航推开卧室的门，手里拿着我的平板电脑。

屏幕亮着，停留在航旅纵横的订单页面。

他脱了西装外套，领带松垮垮地挂在脖子上，带着一身淡淡的酒气。

庆功宴上的众星捧月，让他现在的神态还透着几分春风得意。

"休年假。"

我坐在梳妆台前，平静地卸妆。

"怎么突然想休假了？"他走过来，靠在门框上。

"昆明那边有个植物园，不是说要去考察吗，我顺便帮你探探路。"

"我去不了。"他皱眉打断我。

"没让你去，我自己去。"

孟启航愣了一下。

恋爱八年，我从来没有抛下他一个人去外地旅游过。

他的行程表就是我的行程表。

"你一个人去有什么意思？"

他把平板扔在床上，语气有些不耐。

"等下个月初，实验室的项目结项了，我抽个周末陪你去周围转转。"

下个月初。

他在庆功宴上说，下个月初，那个叫"念慈"的新品种就要正式入库了。

我把卸妆棉扔进垃圾桶，转头看着他。

"孟启航，那个新品种，为什么叫念慈？"

空气安静了两秒。

他去解领带的手顿住了。

"你听谁说的？"

"系主任在台上讲的时候，师弟告诉我的。"

他叹了口气，走到床边坐下。

"一个代号而已，你至于吗？"

"一个代号，为什么要用顾念慈的名字？"

"那是她高中时候提过的一个构想。"

他看着我，眼神坦荡得仿佛在说一件再正常不过的事。

"我这六年就是顺着那个思路培育出来的。给她个署名权，算作纪念，有错吗？"

"你是植物学教授，应该知道命名权意味着什么。"

我看着他的眼睛。

"那意味着，只要这个物种存在一天，你的名字就和她的名字绑在一起。"

"虞以沫，你是不是太敏感了？"

他站起身，语气里带上了责备。

"念慈现在只是我的一个普通朋友，她甚至都不在这个圈子里了。"

"你非要把学术上的事，扯到私人感情上，有意思吗？"

普通朋友。

我转过身，看向阳台。

"孟启航，你去看看阳台上的那盆狗尾巴草。"

他不明所以地走过去，推开玻璃门。

那是他三年前向我求婚时用的狗尾巴草。

我把它移栽到花盆里，精心养了三年。

昨天我还浇了水。

"这草怎么了？"他在阳台上问。

"它死了。"

我走过去，指着花盆里枯黄干瘪的叶子。

"怎么可能，昨天不还是绿的？"

"你把那盆兰花搬过来的时候，把狗尾巴草挪到了空调外机旁边。"

我看着他。

"空调热风吹了一整晚，它就烤死了。"

他低头看着那盆枯草，眉头拧在一起。

"那盆兰花对日照要求高，我就是顺手挪了一下。"

他转过头看我，语气有些烦躁。

"不就是一盆野草吗？路边多的是，明天我再去给你拔一束回来。"

不就是一盆野草。

路边多的是。

我看着他理所当然的表情，突然觉得很疲惫。

"不用了。"

"那盆兰花，是顾念慈托你养的吧？"

孟启航的脸色微微一变。

"她最近出差，家里没人照顾。那是名贵品种，死了赔不起。"

"所以我的狗尾巴草死了就死了，对吗？"

"你能不能别偷换概念？"

他拔高了声音。

"一盆野草和几万块钱的兰花，这能比吗？"

能比吗。

在植物学家的眼里，物种有贵贱。

在他孟启航的心里，感情也有贵贱。

顾念慈的名字可以永载史册，她的兰花必须占据最好的阳光。

而我的求婚信物，只配在阴暗的角落里被热风烤干。

"你说得对，不能比。"

我转回身，继续卸妆。

"早点睡吧，你明天还要去实验室。"

孟启航站在原地看了一会儿我的背影。

他似乎觉得我的妥协理所应当。

"你自己也理智点，别总抓着过去的事不放。"

他丢下这句话，转身去了浴室。

水声响起。

我看着镜子里的自己，眼眶干涩，连一滴眼泪都挤不出来。

手机屏幕亮了。

是宁檬檬发来的微信。

"以沫，你真要去昆明？"

"嗯。"

"孟启航同意了？"

"他不知道我是单程票。"

我关掉手机。

把那盆枯死的狗尾巴草，连盆一起扔进了垃圾桶。