恋爱八年，林星染给我拍过三千多张照片。

没有一张是能出片的。

模糊的轮廓，虚掉的眉眼，像隔着一层起雾的玻璃。

我问过她无数次：

“你是专业摄影师，能不能给我拍一张能出片的？”

她调着镜头，头都不抬：

“这才是真实的你，你就长这样，我有什么办法？”

我信了八年。

直到上周她的摄影展开幕，我提前去帮忙布展。

展厅最深处有一组未公开的私人作品，极光系列。

冰岛、挪威、阿拉斯加，五年跨三个大洲追拍的极光人像。

每一张都清晰到能看见睫毛上的霜花。

照片里的男人我认识。

是她前几年一起拍过项目的助理，容与淮。

策展人凑过来跟我说：

“林老师这组太绝了，你知道吗，每次极光预报出来她48小时内就飞。”

我算了算。

那些她说去冰岛出差、去北欧接商单的日子，一天不差。

我站在展厅里，三千张模糊的脸和二十七张清晰的眉眼之间，终于懂了。

她不是拍不清楚我。

是从来没想看清我。

我把脖子上那台她送的旧胶片机摘下来，挂在了展厅门口的衣帽钩上。

走出展馆，我打开手机，接受了挪威大学发来的访学邀请函。

半年，刚好够看完一个极光季。

她的镜头追了别人五年，我的人生不必再给她当一张废片。

......

“陆和煦，你今天在展厅发什么疯？”

一进门，林星染的质问就砸了过来。

我把大衣挂在玄关的挂钩上。

动作没停。

她走过来，身上还带着外面凛冽的寒气和香槟的味道。

“开幕式马上就开始了，你连个招呼都不打就走。”

她扯开领带，语气里全是不耐烦。

“知不知道别人怎么看我？”

我转过身，看着她因为恼怒而微皱的眉头。

“别人怎么看你，重要吗？”

林星染愣了一下。

大概是没料到我会用这种语气跟她说话。

过去八年，只要她皱眉，我都会立刻反思自己哪里做错了。

“你什么意思？”

她加重了语气。

“因为那一组极光照片？陆和煦，你多大的人了，还跟一件艺术品计较？”

艺术品。

我轻笑了一声。

“那二十七张照片，光线、构图、景深，完美得挑不出一丝毛病。”

我看着她的眼睛。

“林星染，你拍容与淮的时候，手一点都不抖啊。”

她眼底闪过一丝慌乱，但很快被烦躁掩盖。

“我都说了，那是工作！”

她提高音量。

“那几年我在做极地项目，与淮是我的助理，他最懂怎么配合我的镜头。那是创作需要！”

“创作需要你瞒着我？”

我语气平静得出奇。

“需要你每次去北欧，都骗我说你一个人去拍空镜？”

林星染深吸了一口气。

“告诉你有什么用？你又不懂摄影，除了会瞎吃醋还会干什么？”

她指着茶几上的水杯。

“你看看你现在这个样子，咄咄逼人，像个神经病。”

神经病。

我闭上眼睛，把喉咙里的酸涩咽下去。

八年。

我陪她从籍籍无名的地下室熬到如今的独立影展。

为了让她专心搞创作，我包揽了所有的生活琐事。

我以为她不善表达，只是把爱藏在镜头里。

直到我看见容与淮的极光照。

手机突然响了。

是林星染的。

屏幕上跳动着“与淮”两个字。

她看了一眼屏幕，刚才的不耐烦瞬间消失，接起电话时声音放柔了。

“怎么了？”

电话那头有点吵，容与淮的声音透过听筒传过来。

“星染姐，我好像闯祸了。”

他声音里带着点委屈。

“刚刚撤展的时候，不小心把你那台莱卡碰掉在地上了。”

林星染脸色变了变。

那台莱卡是她最宝贝的机子，平时连我碰一下都要被说。

“你人没事吧？”

她第一句话问的却是这个。

“我没事，就是脚踝好像扭了一下。”

“你在展厅等我，别乱动，我现在过去。”

她挂了电话，抓起刚脱下的大衣。

“我得回一趟展厅。”

她甚至没看我一眼。

“与淮把机子摔了，脚也扭了。”

“林星染。”

我叫住她。

“我今天早上搬画框的时候，手被钉子划了，流了很多血。”

她换鞋的动作顿了一下。

但也仅仅是顿了一下。

“划破点皮贴个创可贴就行了，你又不是小孩。”

她推开门。

“与淮一个人在那边应付不来，我晚点回来。”

门被重重关上。

客厅里恢复了死寂。

我低头看了看右手食指。

那是一道极深的口子，早上在展厅找她拿创可贴时，她正忙着给容与淮调光。

“别烦我，自己去找。”

这是她当时对我说的话。

我走到茶几旁，拉开抽屉。

里面躺着一个落满灰尘的相册。

翻开第一页。

是我二十岁生日时的照片。

对焦模糊，光线昏暗，我的脸在阴影里糊成一团。

她说：“这叫氛围感。”

后面每一张都是如此。

糊掉的笑脸，闭眼的瞬间，被切割的构图。

她用八年时间，把我拍成了一个连五官都看不清的废人。

却用五年时间，把容与淮拍成了极光下最清晰的男人。

我拿出手机，点开挪威大学的邮件。

点击确认回复。

然后，我拨通了房产中介的电话。

“陈经理，之前看好的那套婚房，定金我打算退了。”

电话那头很惊讶。

“陆先生，林小姐不是说下周就来签合同吗？”

我看着相册里模糊的自己。

“不签了。”