2

我没说话。

“妈妈说你住在奶奶家，因为城里房子太小，住不下。”

我还是没说话。

她从口袋里掏出一颗糖，递给我。

“给你。”

我低头看那颗糖。

是大白兔，我认得。

供销社柜台里摆着，两分钱一颗。我没吃过。

我伸手接过来，攥在手心里，攥得紧紧的。

“你咋不吃？”

我说留着。

她哦了一声，又看了我一会儿，然后跑回屋里去了。

那天晚上，我把那颗糖剥开，舔了一口。

真甜。甜得我差点哭出来。

可我没舍得吃完，又把糖纸包上，塞回口袋里。

那颗糖我留了很久，留到化了，黏在糖纸上，再也剥不开。

九岁那年，镇上办起了小学。

奶奶带我去报名。老师问我叫啥，奶奶说叫招娣，姓方。

老师登记完，看了我一眼，说这娃太瘦了，得多吃点。

我低下头，没说话。

上学是我最开心的事。

教室里暖和，有凳子坐，不用干活。

老师讲课，我竖着耳朵听，一个字都不肯漏。那些字，那些数，像宝贝一样，往脑子里钻，钻进去就不出来。

期末考，我考了全班第一。

奶奶高兴得不行，给老师磕头。

老师把我叫到跟前，摸摸我的头，说这娃聪明，好好供，将来有出息。

奶奶笑着点头，说供，一定供。

可开学的时候，学费还是凑不齐。

奶奶卖了五只鸡，又跟邻居借了二十，才把学费交上。

那天晚上，奶奶坐在灶台边，叹了口气。

“你妈这个月没寄钱来。”

我没说话。

“她说城里开销大，让咱们再等等。”

我看着灶膛里的火，一跳一跳的，映在奶奶脸上，皱纹更深了。

“奶，我不上学了。”

奶奶一巴掌拍在我背上。

“胡说！不上学能干啥？跟你奶一样，一辈子土里刨食？”

我不说话了。

可我心里想，妹妹上学吗？

应该上吧。

她上的双语幼儿园，一学期好几千。妈舍得给她花。

我上的镇上小学，一学期八十，奶奶还得卖鸡。

这就是不一样。

从一开始，就不一样。

十二岁那年，奶奶病了。

咳嗽，一直咳，咳得整夜整夜睡不着。

我放学回来，看见她躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发白。灶膛是冷的，锅里啥也没有。

我去找邻居，邻居说我给恁妈打电话。

电话接通的时候，我听见那边吵吵嚷嚷的，有电视的声音，有妹妹的笑声。

妈的声音传过来，不耐烦的。

“啥事？”

我说奶奶病了。

那边沉默了一会儿。

“我最近忙，走不开。你先照顾着，我过两天寄钱回去。”

电话挂了。

我站在小卖部门口，握着话筒，听里面的嘟嘟声，听了很久。

那天晚上，我一个人烧火，一个人煮粥，一个人喂奶奶喝药。奶奶喝完，拉着我的手，眼泪掉下来。

“招娣，奶对不住你。”

我摇头。

“奶，你别说话，快睡。”

她睡了。我坐在床边，看着她苍白的脸，看着她瘦得皮包骨头的手，心里像有什么东西，一点一点往下沉。

妈的“过两天”过了半个月。

钱寄来的时候，奶奶已经能下床了。

我去镇上取钱，五十块。邮局的人看了我一眼，说，就这些？

我说就这些。

我把钱揣在兜里，往家走。走到半路，在供销社门口停下来。

玻璃柜台里摆着大白兔，两分钱一颗。我站了很久，最后没买。

奶还要买药。