我把止疼片嚼碎了往下咽，苦得眼泪砸在手机屏幕上。

家族群里几百条消息全在夸我：“大姐真懂事，主动给弟弟出38万彩礼，真是好姐姐。”

配图是我妈发的朋友圈：彩礼存单+我弟的结婚照，配文“女儿就是贴心，知道疼弟弟”。

没人知道这钱是她撬了我卧室的锁偷的。

没人知道我抽屉里还放着乳腺癌晚期的确诊单，这38万是我攒了五年，准备换命的钱。

主治医生半小时前刚发消息催我：“再凑不齐化疗费，床位就给其他病人了。”

我指尖悬在家族群的输入框上，旁边是刚拍的确诊单照片。

我要不要把确诊单，直接发进去？

1

确诊当天，我就把确诊单给我妈看了。

我那时候还抱着最后一点指望，把卡上38万的余额亮给她看：

“妈，我自己攒的钱够手术费，就差五万块化疗。”

“等我病好了，打三份工也会把钱还给家里，行不行？”

我妈当着我的面把确诊单撕成了碎渣：

“你少来讹家里钱，你弟马上订婚缺彩礼。”

“你那笔钱本来就该是他的，装什么癌症博同情？”

当天下午她就把我的行李箱扔到了楼道：

“你死在外面最好，省得花你弟的彩礼钱！”

我那时候还傻，以为她是说气话，等气消了就会让我回去。

直到在闺蜜家刷到家族群满屏的夸奖，我才明白——

我在他们眼里早就是死人了。

我笑出了眼泪，发确诊单亲戚卖惨？

亲妈都不管，还指望这些人？

我把确诊单照片、五年工资流水、银行转账记录准备好，直接拨通了110。

“您好，我要报警！我的母亲和弟弟明知道我银行卡里的38万是乳腺癌手术救命钱。”

“他们故意将我赶出家门后撬锁盗窃，证据我全部留存，申请立案。”

挂完电话不到二十分钟，办案民警的回电就打了进来，声音带着点为难：

“张女士，我们联系了你弟弟张磊，他说钱已经转给他未婚妻李婷了。”

“女方说这是婚前赠予的彩礼，不肯退，说这是你们家庭内部纠纷......”

我笑出了声，把所有证据一股脑发给办案民警：

“这笔钱是盗窃所得的赃款，不是合法赠予，不退就冻她账户。”

“你们要是为难，我现在就带证据去市局信访，找媒体曝光。”

民警顿了两秒：“行，我们现在就联系李婷走冻结流程。”

刚挂电话，我妈的电话就炸进来：

“张萌你个挨千刀的！我在家族群都给你脸了！说你主动给你弟出彩礼！”

“你敢冻婷婷账户！我就去医院闹！”

“你还想做手术？做梦去吧！”

“你随意，”我冷笑，对这个妈再也不抱任何希望。

“你敢来闹，我就把你和张磊一起送进去蹲局子。”

“我反正快死了，拉你们俩陪葬，稳赚不赔。”

我直接挂断电话拉黑，陌生号码紧跟着打进来，一接通就是李婷尖酸的声音：

“38万是我的彩礼，凭啥退？你得癌要死是你命不好，敢动我钱我找人弄死你。”

很快，闺蜜家防盗门被砸得哐哐响，我妈的哭嚎震得墙皮发颤：

“张萌你个白眼狼！你给我滚出来！敢害我儿子！”

我凑到猫眼看，我妈坐在地上拍大腿撒泼，张磊攥着砖头踹门。

李婷举着自拍杆站在旁边，居然在开直播卖惨，直播间标题明晃晃挂着：

“大姑姐得癌讹我38万彩礼，大家来评理”

邻居纷纷探出头看热闹，我妈拽着人就造谣。

说我为了抢她儿子的彩礼，故意装癌症报假警。

李婷直播间弹幕刷得飞快，全是骂我恶毒的。

张磊踹累了，对着门吐口水放狠话：

“你今天不撤案，我就把你得脏病的事贴满整个小区单元门，让你在这一片没法活人！”

我直接拨通了刚才办案民警的电话，开了免提。

“警官你好，盗窃我38万手术费的三个嫌疑人现在堵在我住所门口寻衅滋事。”

“你们要是再不来，可能就要给我收尸了。”

门外的砸门声瞬间停了，我听见李婷慌得尖叫，正手忙脚乱要关直播。

我笑打开门：“别急着关啊，等会警察来了，咱们正好当着全直播间的面，好好算算这笔账。”