领离婚证那天，沈时舟迟到了十分钟。

我坐在民政局大厅，手里拿着资料袋。

证件、协议、户口本，一样不少。

他进门时，胡子没刮干净，衬衫皱着。

以前他最在意形象，现在没人替他熨衣服了。

他坐到我身边。

“念念。”

我说：“排到我们了。”

工作人员核对资料，问：“双方自愿离婚吗？”

我说：“自愿。”

沈时舟没出声。

工作人员抬头。