他忽然想起大婚那天，他推开门，她穿着嫁衣坐在床边。

红盖头遮住了她的脸，他看不到她的表情。

他没有掀盖头，没有看她一眼，只把那封和离书放在桌上。

“阮姑娘，娶你非我本意。这是和离书，你若想走，随时能走。”

然后他转身离去，留她独对红烛枯坐至天明。

她想了一夜。

一夜之后，她没有走。

她把和离书收好，脱下嫁衣，换上素净的衣裳，开始做她认为一个妻子该做的事。