手术室的灯亮着，那是医院走廊里唯一的红色，像是一只充血的眼睛，冷漠地注视着人间。

我坐在长椅上，手里紧紧攥着那份刚刚签好的合约。纸张已经被我手心的汗水浸得有些发软，边缘起了毛边。

六小时。

医生说，心脏移植手术至少需要六小时。

这六个小时里，陈清河的心脏会被完全摘除，取而代之的是一台冰冷的机器和一颗来自陌生人的心脏。这六个小时，是他生与死的界限，也是我赎罪的倒计时。