那天夜里，我第一次想起了监狱里的某个傍晚。

那是进去的第三十天。

号房里的灯很暗，黄黄的，照得人脸色像纸。

我坐在铺上，背靠着墙，手里攥着一截铅笔头，在一个皱巴巴的本子上写字。

那个本子是同号的一个女人给我的，她说，「你写吧，写了好受些。」

我不知道她是怎么看出来我难受的。

大概是因为我每天晚上睡不着，对着天花板发呆，有时候会忘记压住声音，叫他的名字。