次日，许怀山去公司处理文件。

助理进来送咖啡，顺手把一本书放在桌角。

「陈总让我转交给您，说是最近很火，推荐您看看。」

是《晴时有雨》。

他没有动它。

整个上午，那本书就摆在桌角，他批文件，开会，打电话，眼神始终没有落过去。

快到中午，「这本书，拿走。」

「陈总说——」

「拿走。」

下午散会后，走廊里两个同事正在聊天。

「最难受的是她日记里写，出狱那天站在门口，想了很久要不要去找他，最后还是没去。」

「为什么没去？」

「她说，他不知道发生了什么，告诉他也只会让他难过，不如就这样算了。」

许怀山从会议室走出来，经过两个同事身边。

脚步顿了一下。

没有停，继续往前走。

回到办公室，他在椅子上坐下，没有立刻开始工作。

就那么坐着，看着窗外。

过了很久，他拉开抽屉，把那个牛皮纸信封拿了出来。

放在桌上，盯着看了很久。

这次，他的手指碰到了封口。

停了一下。

我屏住呼吸。

怀山，打开吧。

他的手指慢慢往下移，捏住封口的边缘。

就在这时，手机震动了。

是沈晚发来的消息。

「怀山，今天想吃什么，我来接你下班。」

他看着屏幕，停了很久。

最后把信封重新放回抽屉，锁上。

拿起手机回复，「不用来，我自己回。」

我看着那个被锁上的抽屉，心里有什么东西慢慢往下坠。

又差一点。

每次都差一点。

傍晚，许怀山一个人去了趟超市。

沈晚想吃草莓，他特意挑了很久，最后拎了两盒最好的。

结账的时候，前面排着队，他随手拿起旁边书架上摆着的一本书翻了翻。

我定睛一看。

是《晴时有雨》。

超市在收银台旁边放了一排畅销书，这本摆在最显眼的位置，封面朝外。

许怀山翻开，视线落在第一行字上。

「今天是进来的第一天，号房很潮，被子是硬的。我没告诉他我在哪，也不打算告诉他。只是不知道为什么，一闭上眼睛就看见他站在那里等我。」

许怀山的手指停了一下。

前面的队伍动了动。

他没动。

继续往下翻。

「第十七天，听说外面下雪了。也不知道有没有人记得提醒他贴膏药，他的旧伤一到下雪天就疼。」

「第四十一天，我发烧了，烧到说胡话，喊了他的名字，被同号的人笑了很久。」

许怀山翻书的动作慢下来了。

「第六十三天，今天有人来看我，带了一袋橘子。我吃了一个，不太甜，就想起他，他不爱吃橘子，说太酸，每次我买他都要念叨半天。也不知道现在有没有人陪他吃饭。」

收银员喊了一声，「先生，到您了。」

许怀山没有回答。

他继续翻。

「第九十天，今天出去了。外面的风很大，我站在门口，想了很久要不要去找他。最后还是没去。他不知道这两年发生了什么，我也不打算告诉他，就这样吧。」

「先生？」

他像是没听见。

翻到了最后几页。

字迹歪斜，像是手抖着写的。

「今天身体不太好，大概是快了。我想了很久，还是不打算告诉他真相。不是因为不想，是因为没有意义了，说了他也只会更难过。」

「就这样吧。」

「怀山，我没有抛下你。」

「我只是没办法告诉你，我去哪了。」

许怀山停在这一行字上。

很久没有翻页。

慢慢翻到封底。

出版社在左下角印了一行极小的字。

「作者林知予，生于某年，卒于八年前春天，年二十三岁。」

超市的广播照常播着促销信息。

许怀山站在原地，一动不动。

我飘在他旁边，看着他盯着那行字，看了很久很久。

然后他抬起头。

他的视线越过收银台，越过那排书架，直直落在我站着的位置上。

我愣住了。

他的眼眶是红的。

我们中间隔着八年，隔着一个他永远不知道的真相，隔着所有我没来得及说出口的话。

可他就那么看着我站的地方。

一下子撞入我的眼眸。