我被婆子从侧门拖进来时，手腕还被捆着。

管事嬷嬷骂得急：“这贱丫头想冒姑娘名儿出城，被官兵送回来了。”

谢临川转头看过来。

我身上粗布衣沾满灰，头发乱了，额角还有磕出的血。

他目光落在我左手虎口。

那里有一道旧疤。

十年前，风筝断在城西药铺屋顶。

我爬梯子去拿，脚下一滑，手被瓦片割开。

谢临川吓得脸都白了，背我回沈家，一路骂我笨。

后来父亲见他衣襟全是血，问谁闯的祸。

他低着头说：“我。”

娘要罚他，我偷偷把糖塞给他，他还不肯要。

谢临川站了起来。

娘也站起，声音绷紧：“临川，这是府里新买的丫鬟，脑子有些不清楚。”

他走到我面前。

没有叫沈照宁。

也没有问我是不是。

他看着我手上的疤，隔了好久才开口：“你要我叫你什么？”

满屋安静。

我手腕被绳子勒出红痕，桃叶捂着肿起的脸，跪在旁边不敢出声。

娘盯着我，眼神里第一次有了慌。

妹妹扶着桌角，眼泪又要掉。

我喉咙像堵着一团湿棉。

那个名字就在舌尖，可我知道，现在说出来，只会换来一屋子的“她疯了”。

谢临川也知道。

所以他问的不是你叫什么。

是你要我叫你什么。

我抬了抬手腕。

“先替我解开。”

谢临川抽刀割断绳子。

管事嬷嬷吓得往后退。

娘脸色难看：“谢大人，这是沈家家事。”

谢临川把刀收回鞘里，语气很平：“冒籍案归礼部，强按血契归大理寺。夫人若觉得只是家事，可以明日到衙门同我说。”

娘的嘴唇白了一下。

我揉着手腕，看向谢临川。

“我还没想好。”

他点头：“想好前，我就叫你姑娘。”

这句话不重，却像有人在我脚下放了一块石板。

我终于不用踩在水里。

谢临川没能立刻带我走。

换名契已经入礼部，文书、婚约、嫁妆名录都换了主人。

没有铁证，他强行带人，反倒坐实沈家说我冒名。

他离开前，让随从偷偷塞给我一张纸。

上面只有一句话：

三日内，不要入宫。

我把纸攥在掌心，回头去找娘。

她正在给妹妹试东宫礼服。

那衣服比及笄礼服更华贵，腰间坠着玉禁步，一走便响。

妹妹站在铜镜前，脸色白得几乎透明。

娘替她理袖口：“到了宫里，少说话。嬷嬷问什么，你按册子答。”

桌上放着一本小册。

我翻开第一页，字迹是我的。

我幼时读过什么书，几岁会写字，父亲喜欢带我去哪里，家中旧友有哪些。

这些全是娘前些日子让我写的。

她说东宫规矩多，怕我以后入选时答错，让我先练一练。

原来是给妹妹背的。

妹妹走过来，想把册子拿走。

我按住不放。

她小声求我：“姐姐，别这样。我真的怕。”

我看着她身上的衣服。

“怕就别去。”

“我不去，沈家怎么办？娘怎么办？侯府的人还等着要债，他们会把我送过去抵债的。”

“所以送我去，就好些？”

她眼泪砸下来。

“娘说只是换个名儿。你身子好，忍一忍就过去了。”

我松开册子。

妹妹抱过去，像抱着救命的浮木。

娘看着我：“谢临川同你说什么了？”

我把那张纸按进掌心，笑了下：“他说你们做得很干净。”

娘眼神一冷。

“阿蛮，你别被他哄了。谢家认的是婚书上的名字，他今日不过是疑心。等明珠进了东宫，他自然不会再查。”

“你就这么笃定？”

她沉默片刻，忽然拿起梳子，替妹妹梳头。

一下一下，很慢。

“因为他是聪明人。聪明人知道，死人和无名之人，不能挡活人的路。”