结婚第五年，沈确突然爱上了养花。

我问他是什么花，能让他每天早起晚睡地侍弄。

他头也不抬，淡淡回我：“金银花。”

直到他师妹误闯进这片小花园，我想提醒她别碰那些宝贝。

可沈确却笑着握住她的手，引她去碰那藤蔓。

“这花并蒂而生，状似鸳鸯对舞。”

“因此它被称作鸳鸯藤。”

两人在暮色里侍弄同一株花，影子交叠成双。

我站在玻璃门后，突然觉得我和沈确的婚姻也就走到这里了。

......

眼睛被暮色刺得发酸，我转身进了厨房。

水壶在灶上发出嗡嗡的鸣响时，沈确推门进来了。

他手里捧着一把刚摘下来的金银花，花开得正好，金银两色的小花成双成对地依偎着。

“泡壶茶吧，书苓有点渴了。”

我愣愣地看着那几朵花。

这株鸳鸯藤他精心养了三个月，我上周帮他松过一次土，不小心碰掉了一个刚结的花苞，他说我笨手笨脚，以后这些花还是他来弄就好。

从那之后，我再没被允许踏进他的花园半步。

如今藤上结的这几朵，倒是都摘下来了。

“沈确，这花......你不是很宝贝的吗？”

“花只是花，摘了还会再开。”

我没再作声，把那一小捧花泡进茶里。

我端着托盘出去时，他们正并肩坐在花园的藤椅上。

林书苓凑近看沈确手机里的论文，沈确侧着头，耐心地讲解着什么。

沈确接过杯子，先递给她。

“尝尝，鸳鸯藤有清热降火的功效，你最近熬夜做项目，我看你面色不太好。”

林书苓捧起杯子品了一小口，微微蹙眉。

“这花清香，或许直接用清水煮保留原味更好，泡在茶里，茶味反而把它本身的清冽压住了，有点可惜。”

沈确笑了一声，点了点头。

“她不懂花，也不懂茶，将就喝吧。”

我端着托盘的手指紧了紧，林书苓忽然转过脸来看我，笑容天真。

“那嫂子一定很懂学术吧？沈师哥这么年轻就评上副教授，你们在家是不是也天天讨论课题呀？”

沈确没开口，只是端起自己那杯茶，慢慢吹着热气。

“不是，我当年就擦边考了个一本，哪有什么学术能力可言。”

我说得很平静。

这件事我早就接受了的，我和沈确之间差着的东西太多了，学历只是其中最不值一提的一项。

林书苓“啊”了一声，似乎有些无措，下意识地嘟囔。

“那......那师兄是怎么和你......”

她没说完，但剩下的半截话悬在空中，谁都听得懂。

沈确这时开了腔，接的却是之前项目上的一个技术难点，自然而然地把话题带开了。

他们开始聊那些我听不懂的学术问题。

我端着茶盘站了两秒，然后转身回了卧室。

身后的讨论声还在继续，没有人注意到我离开。

卧室的梳妆台上还放着我们五年前的结婚照。

照片里的他搂着我的肩，笑得很温柔。

那时候他说，喜欢我的简单。

现在想来，简单和乏味大概只隔了一层纱。

我解锁手机，点进和律师的对话框。

上面还停留在一周前的最后一条消息，我发的那句“谢谢您，我考虑好了再联系”。

我看着那行字看了很久，然后打字发了一条新的。

【您好，我考虑好了。麻烦帮我起草离婚协议书。】