我目视副驾妈妈的背影，想起刚进实验室时的第一个月，我扒着冰冷的铁门哭喊着要回家。

博士见我抗拒，给妈妈打了电话。

可妈妈一听是我，连接都不接，只让博士转告我让我好好改造。

从那之后，那份想家的念头便一点点被磨灭。

现在的我，早已不会想家了。

.....

车子开到家的时候，夜幕低垂。

妈妈推开车门，发现副驾的车门外横着个一米宽的水洼。

她伸出的脚犹豫地探了探，刚想示意爸爸挪个位置。

弟弟却一脸狡黠，直接对我发号施令，

“善灵01，做个人体肉垫，帮妈妈下车。”

“是。”

我推开车门，径直走到水洼前，无视妈妈惊愕的目光，直直跪了下去。

“扑通”一声，整个人平趴在泥水里，然后将脊背尽可能撑成平板。

下一秒，我充满死寂的声音响起，

“人体肉垫已配置完成，请妈妈踩着我下车。”

冰冷的泥水将我的衣服浸湿，我极力克制住想打寒颤的冲动。

在实验室，任何本能的反应都会被判定为抗拒指令，与芯片不兼容。

寒颤是软弱，瑟缩是叛逆，皱眉是不满。

所有属于人类的生理反应，都被一次次矫正。

只要发抖一次，就会被关进零度的暗室罚站整夜。

只要露出一丝难受，就会被判定情绪失控，重新进行芯片校准。

久而久之，我学会压抑各种情绪，像一块没有知觉的木头。

“清禾，不需要你这么做，快起来！”

爸爸慌忙冲下车，不顾泥水弄脏皮鞋，颤抖着拉我。

我像块僵硬的木头，一动不动。

弟弟没下令结束，我就只能是个人体肉垫。

妈妈也慌了，跳下车来扶我，

“囡囡，妈妈可以自己下车，你快起来！”

她的指尖刚碰到我，我本能地瑟缩一下，那是长期被人性实验后刻在骨子里的恐惧。

我缓缓抬头看向她，眼神空洞，

“若需执行下一指令，请先终止当前指令。”

爸爸的手猛地一僵。

一旁的弟弟似乎也察觉到了我的怪异，脸上狡黠的笑意瞬间僵住，

“善...善灵01，可以起来了。”

我撑着泥水爬起身，身上的白衬衫脏得不成样子。

妈妈心疼地搂住我，一步步朝正门挪去。

智真早已立在门口，脸上挂着一成不变的完美浅笑，手里静静垂着一条干毛巾。

“爸爸，妈妈，弟弟，欢迎回家。”

她转头看向满身泥水的我，将干毛巾递到我面前，语气温柔，

“妹妹，你的衣服湿了，请用。”

我没有动，智真没有给我“接过和擦拭”的指令。

前一秒还在心疼我的妈妈，猛地松开了搂着我的手，眉头紧紧皱起，

“你智真姐姐好心给你递毛巾，你怎么不接？又想欺负她是不是？”

我僵硬地转向妈妈，语气毫无起伏，

“无法识别疑问句，请下达有效指令。”

妈妈愣住。

弟弟小跑着扑到智真身边，紧紧挽着她的手，气鼓鼓地瞪着我，

“善灵01，立刻接过毛巾！我警告你，不准再像以前那样欺负我的智真姐姐！”

“是，谢谢。”

我双手接过毛巾，并向慧真九十度鞠躬，表示感谢。

弟弟冷哼了一声，牵着智真的手走进屋里，妈妈脸上又重新露出笑意。

我攥着毛巾僵在原地。

没有新的指令，我只能保持躬身的姿势一动不动。

凉凉的夜风吹过湿透的衣服，我却感觉不到冷。

妈妈刚想进屋，可是看到我的模样，她的眉头皱了皱，张嘴想说些什么。

智真回头看向我和妈妈，柔声安慰道，

“妈妈，妹妹刚回家有点不适应，别担心。”

完美女儿智真的话，瞬间抚平了妈妈的疑虑。

她看向我时，逐渐适应起命令式的沟通，

“把毛巾挂好，去厨房把晚饭端过来。”

“是。”

我直起身，动作呆板地将毛巾挂好，转身走进厨房。

智真已经做好了晚餐，厨房台面上摆满刚出炉的饭菜。

我麻木地走上前准备端菜。

早已忘了三年前的自己最怕烫，每次碰热菜都会被烫得呲牙咧嘴。

可现在指尖被烫得发红，我也只是稳稳地托举着，将做好的饭菜一盘接一盘端到餐桌上。