和叶知欢在一起三年，每次吵架她都是挂了电话就沉默。

一天，两天，最长一个月。

永远是我先发消息道歉：“我不该那样说话。”

她回一个“嗯”，这事就算翻篇了。

我以为她就是这种人，不会哄人，性格冷。

直到上周公司团建，我在走廊撞见她蹲在消防通道里打电话。

声音我从没听过，像哄小孩一样轻。

“别生气了好不好，我给你点了你爱吃的那家芋泥蛋糕。”

“你要是还不开心，我现在就打车过来。”

“笑一个，笑一个我就挂。”

电话那头的男生撒娇：“你都发了四十条消息了，我早就不气了。”

她笑了，特别低特别软地笑。

我站在消防门后面，腿发抖。

那个让我跪了三年的人，正对着另一个男人弯着腰。

我翻了聊天记录，他每次说一句“不开心”，她的消息列表就炸开。

语音，表情包，外卖截图，自拍，冷笑话。

一条接一条，像生怕他多难过一秒钟。

而我上个月发烧到三十九度，给她打了六个电话，最后等来一句：

“多喝热水，我在忙。”

我把三年来每一次主动低头的聊天截图拼在一起，铺满了整个手机屏幕。

原来她不是不会哄人，只是不想哄我。

当天晚上，我打开邮箱，给去年拒掉的那位导师回了一封信：

“老师，上次说的伦敦访学机会，请问现在还能申请吗？”

......

“顾霁云，你确定要去吗？最迟下周五必须提交所有材料。”

越洋电话里，李导师的声音透着严谨与不解。

“我记得去年你为了女朋友，把这个名额让出去了。”

“确定，老师。”

“想通了就好，男人还是得有自己的事业。”

“谢谢您肯再给我一次机会。”

挂断电话，我坐在没开灯的客厅里，手机屏幕的微光照亮了茶几。

那里放着一本我亲手做的恋爱手账。

厚厚的一本，记录了我与叶知欢三年的点滴。

现在看起来，每一页都像是在嘲笑我的自作多情。

玄关处传来密码锁的滴答声。

凌晨两点，叶知欢带着一身微凉的夜风走了进来。

她随手按下墙上的开关，刺眼的顶灯让我本能地眯起眼睛。

“怎么不开灯？”

她把车钥匙扔在鞋柜上，语气平淡。

“还没睡？”

“等你。”

换鞋的动作顿了一下。

“不用等我，今天项目收尾，加了会儿班。”

她说谎的时候，习惯性地摸一下左手的袖扣。

那枚袖扣是我送她的周年礼物，但她从来不记得是哪天送的。

如果不是在消防通道听见她哄苏景行的声音。

如果不是看到苏景行半小时前发的朋友圈。

我可能还会像以前那样，端上一杯热牛奶，心疼她加班辛苦。

“吃点东西吧。”

她走到餐桌前，把手里的一个精致纸袋放下。

是一盒打包好的小龙虾，还有几串烧烤。

“路过那家你爱吃的夜市，排队买的。”

我走过去，掀开塑料盒的盖子。

最上面赫然放着两串烤茄子，铺满了蒜蓉和辣椒。

“我对茄子过敏，吃了会起疹子。”

叶知欢愣了一下，眉头微皱。

“哦，忘了。”

她拿起筷子，熟练地把茄子拨到另一个空盘子里。

“景行说这家烤茄子好吃，我顺手多拿了两串，忘了你的忌口。”

“挑出来一样能吃，别浪费。”

她语气随意，像在说一件无关紧要的小事。

三年了，我的忌口她记不住，苏景行随口一句好吃，她却能牢牢刻在脑子里。

“所以，你不是加班。”

我看着她毫无波澜的眼睛。

“你是去给苏景行送芋泥蛋糕了，对吗？”

拿筷子的手僵在半空。

叶知欢抬起头，眼神瞬间冷了下来。

“你查我？”

“我只是刷到了他的朋友圈。”

她放下筷子，发出清脆的碰撞声。

“他今天被领导骂了，心情不好，我顺路去看看他怎么了？”

“顾霁云，你能不能别总是这么疑神疑鬼？”

倒打一耙。

每次只要涉及苏景行，她总能把理亏说得理直气壮。

“我发烧三十九度那天，连站都站不稳，给你打了六个电话。”

我平静地叙述着事实。

“你说你在忙，让我多喝热水。”

“那时候我真的在忙！”

她的声音拔高了几度，透着不耐烦。

“景行的猫跑出去了，他急得直哭，我总不能眼睁睁看着不管吧？”

“找护工也能照顾你，找猫你能去吗？”

我看着面前这个女人，突然觉得很陌生。

为了别人的猫，可以抛下高烧的男友。

这就是她所谓的“忙”。

放在桌上的手机突然震动起来。

屏幕上闪烁着“景行”两个字。

叶知欢几乎是立刻抓起手机，看都没看我一眼，转身走向阳台。

隔着玻璃门，我听不清她在说什么。

但我能看到她紧皱的眉头瞬间舒展，肩膀放松，连背影都透着温柔。

两分钟后，她推开门走进来。

一把抓起鞋柜上的车钥匙。

“景行家停电了，他一个人害怕，我去看看线路就回。”

“现在是凌晨两点半。”

“我知道。”

她一边穿外套，一边皱眉看着我。

“小区物业下班了，他一个人在黑灯瞎火的屋子里怎么待？”

“你能不能大度一点，别像个疯子一样计较？”

大度。

这个词她用了三年，每一次都是为了苏景行。

我没有拦她，也没有像以前那样追到门口质问她到底谁才是她男朋友。

“去吧。”

我退后一步，让开通往大门的走道。

叶知欢明显愣住了，似乎没料到我会这么痛快。

“我很快回来。”

她丢下这句话，匆匆推门离开。

门关上的那一刻，房间里重新陷入死寂。

我走回餐桌，把那盒沾了茄子汁水的小龙虾直接倒进了垃圾桶。

回到卧室，我拉出床底的行李箱。

把衣柜里属于我的衣服，一件一件地叠好放进去。

手机响了，是房产中介发来的语音。

“顾先生，这套房子您确定要在这个月底退租对吗？”

“确定，押金不要了，月底直接收房。”