和陆观澜恋爱六年，他衣柜最右边那一格从来不让我碰。

上周他出差，我想把他泛黄的旧T恤清出来。

他在视频电话里脸色骤变：

"放回去，别动我东西。"

一件起球的、领口都松了的破T恤，金贵成这样。

我没吭声，放回去了。

直到周六他同事聚餐，带我去了。

那个叫宋浅予的女生坐他旁边，随口说了句：

"你这件藏青色风衣好好看，我找了好久没找到同款。"

陆观澜当场脱下来搭在她椅背上：

"拿去穿，我衣柜里多的是。你当年不也送过我T恤吗？"

那件风衣，是我去年生日攒了两个月工资送他的。

她给他的礼物他视若珍宝。

我给他的礼物他转手就送。

回家后我打开了那格衣柜。

旧T恤口袋里有一张电影票根，日期是七年前。

背面一行圆珠笔字，不是他的笔迹：

“今天好开心，下次还要坐你右边。”

他的右边留给旧人，他的衣柜留给旧物。

我没再去问他为什么。

只是那天晚上，我订了一张下周五飞往冰岛的机票。

那座城市全年有极光，就是没有他。

......

"夏未央，你下周五请假干什么？"

陆观澜坐在沙发上，手里转着车钥匙。

我把那张去冰岛的电子行程单划掉，锁上手机屏幕。

"休息。"

"休息去哪？"

"回家躺着。"

他没再追问。

对他来说，我的生活枯燥乏味，确实没有什么值得深究的必要。

他站起身，把车钥匙揣进兜里。

"今晚宋浅予搬家，我去帮个忙。"

"她不是上个月刚搬过？"

"上个月那个小区隔音不好，她嫌吵。"

陆观澜换上鞋。

"我晚点回来，你自己叫外卖。"

门关上了。

我走到厨房，把昨晚熬了四个小时的高汤倒进下水道。

这是他昨天说想喝的。

晚上十点，我加完班回家。

站在门口按指纹锁。

屏幕亮起红灯。

"指纹未录入。"

我皱了皱眉，又试了一次。

依然是红灯。

我改用密码输入。

我们共同的纪念日，六位数。

"密码错误。"

我愣在原地。

门锁的提示音在寂静的楼道里格外刺耳。

我拿出手机，拨通陆观澜的电话。

响了很久才接。

"怎么了？"

背景音很嘈杂，有人在唱歌。

"我进不去家门。"

"啊？"他似乎没听清。

"门锁密码换了，指纹也解不开。"

电话那头安静了一瞬。

"我重新设置了系统，把你指纹不小心清除了。你在门口等我，我马上回。"

他挂了。

我在初冬的楼道里等了四十分钟。

电梯门开了。

陆观澜走出来，身上带着淡淡的酒味和一股不属于他的甜腻香水味。

他径直走到门前，按下六个数字。

"滴。"门开了。

我看着他按下的数字。

"0912。"

宋浅予的生日。

"你怎么设她的生日做密码？"

陆观澜推门的手顿了一下。

"下午帮她搬家，顺手帮她弄门锁，可能系统串联搞混了。别多想。"

系统串联搞混了。

这种鬼话他也能说出口。

我没出声，跟着他走进客厅。

茶几上放着一个眼熟的马克杯。

杯沿印着一点浅浅的口红印。

那是我外婆留给我的遗物，我一直收在玻璃柜里，从不拿出来用。

"谁动了我的杯子？"

陆观澜顺着我的视线看过去。

"浅予下午来借了个洗手间，随手拿了个杯子喝水。"

"她凭什么用我的东西？"

"不就是一个杯子吗？"他皱起眉头，"夏未央，你别这么小气行不行？"

我走过去，拿起那个杯子。

杯底磕掉了一小块瓷。

外婆走后，这是我唯一能留作纪念的物件。

我的手开始发抖。

"她把它磕破了。"

陆观澜走过来，看了一眼。

"可能是放桌上的时候不小心碰的。多大点事，我明天买个一模一样的赔你。"

"这买不到！"

我声音扬了起来。

陆观澜后退了一步，眼神冷了下来。

"你简直不可理喻。她就是个刚毕业的小姑娘，你跟她计较什么？"

"刚毕业就可以随便进别人的家，改别人的密码，摔别人的遗物吗？"

"我说了那是个意外！"

他音量比我还大，带着显而易见的不耐烦。

手机在这个时候响了。

陆观澜接起来，语气瞬间柔和。

"怎么了浅予？"

"嗯，我到家了。门锁又打不开？你别急，我过去看看。"

他挂断电话，拿起刚放下的车钥匙。

"她那边锁有点问题，我过去一趟。"

"陆观澜。"

我叫住他。

"你今天走出这扇门，我们就算了。"

他站在玄关，回头看了我一眼，嗤笑出声。

"夏未央，为了一个破杯子，你至于吗？"

他推开门。

"别闹了，早点睡。"