婚礼结束后的第二天。

许昕薇从宿醉中醒来，头痛欲裂。

她揉着太阳穴，习惯性地喊了一声。

“方景川，给我倒杯蜂蜜水。”

房间里静悄悄的，没有任何回应。

她烦躁地掀开被子，走出卧室。

“方景川，你死哪去了。”

她的声音在空荡荡的客厅里回响。

许昕薇愣住了。

她这才发现，公寓里所有属于我的东西都不见了。

阳台上我养的那些多肉植物，鞋柜里我的拖鞋，甚至连浴室里我常用的那款须后水，全都消失得干干净净。