和周辞安结婚三年，他手机里有七个闹钟。

六点半，叫我起床做早餐。七点，提醒他出门。十一点，催我早睡。

剩下四个，我一直以为是工作提醒。

直到有天他手机忘在家里。

下午两点，闹钟响了。备注：YY午休结束，发消息叫她起床。

四点又响。备注：YY下班，记得接她。

六点半再响。备注：给YY做糖醋排骨。

他从不给我做饭。三年了，都是我做好饭等他回来。

最后一个闹钟在晚上九点。

备注只有四个字："给她晚安。"

九点，是他每天跟我说晚安的时间。

我一直以为那是习惯。

原来是闹钟提醒他该演戏了。

而真正的习惯，给了YY。

我截了四张图，发进我们的聊天框，配了一句话：

"最后一个闹钟，不用设了。"

......

半小时后，周辞安气喘吁吁地推开家门。

他连鞋都没换，大步走到我面前。

“顾宁，你翻我手机？”

他眉头紧皱，语气里满是被侵犯隐私的愠怒。

我坐在沙发上，看着他。

“手机是你落在玄关的，闹钟响了屏幕就亮了。”

他顿了一下，神色闪过一丝慌乱，试图握住我的手。

我把手抽了回来。

他的手僵在半空，表情有一瞬的受伤。

“宁宁，叶瑶是我大学学妹。她刚调来这个城市，举目无亲，我就是顺手照顾一下。”

“顺手照顾到每天设四个闹钟？”

周辞安站起身，有些烦躁地扯了扯领带。

“你是我老婆，名分是你的，家里也是你做主，你还计较什么？”

我看着这个我嫁了三年的男人。

“三年了，你给我做过一顿饭吗？”

周辞安被噎住了。

他张了张嘴，半天没说出一句话。

我没再看他。

站起身，我走进厨房，拉开了冰箱门。

冷藏室的第二层，放着一盒新鲜的肋排，旁边是一瓶刚开封的陈醋和一袋冰糖。

看着那盒排骨，我恍惚了一瞬。

结婚第一年我过生日，我小心翼翼地问他，今天能不能吃你做的菜。

他笑着揉我的头发：“我哪会做饭，连葱蒜都分不清，你做的不比外面好吃？”

回忆褪去。

我把那盒排骨拿出来，放在流理台上。

“我不吃甜口的菜，三年了。”

周辞安站在厨房门口，脸色瞬间变得难看。

他含糊地解释：“我......我是想学着做给你吃的。”

我没等他说完，把排骨放回冰箱，“砰”地一声关上了门。

力道比平时大了一点。

他连我的口味都不记得了。

那晚，家里安静得像没有人住。

晚上九点。

周辞安坐在沙发上，手指不安地敲击着扶手。

九点整，他的手本能地伸向茶几上的手机。

碰到屏幕的那一刻，他意识到我在看他。

手停住了。

他又把手收了回来。

闹钟可以删掉，但身体记住的习惯删不掉。

五分钟后，他站起身。

“我去阳台抽根烟。”

阳台门关上了。

传来的不是打火机的声音，而是他低低的说话声。

隔着玻璃，我听不清内容。

但我听见了他偶尔的轻笑。

那种温柔的语调，是他跟我说话时从来没有过的。

我坐在沙发上，没动。

我数着他在阳台待了多久。

十二分钟。

门拉开，他走进来，脸上还残留着一丝放松的笑意。

看到我坐在那里，那抹笑意瞬间收敛。

“早点睡。”他说。

我没回答，起身进了卧室。

关上门，我打开手机浏览器。

搜索：“协议离婚需要准备什么材料”。