高考那天清晨，我站在招待所的镜子前，仔细地系上红围巾。

这是母亲连夜给我织的，她说红色吉利。

“辰星，该出发了。”

父亲在门外轻声唤我。

我深吸一口气，推开门。

父亲穿着笔挺的军装，手里拎着个布包，里面装着煮鸡蛋和热豆浆。

母亲则拿着我的准考证和钢笔，反复检查。

“妈，都检查三遍了。”

我笑着握住她颤抖的手。

母亲的眼圈突然红了。