她住的老房子被银行收走那天，她带着女儿搬进了城中村一间十二平米的单间。

隔壁是夜市大排档，油烟顺着窗缝灌进来，被褥永远是一股烤串味儿。

公共厕所在走廊尽头，蹲坑是通的，水管漏水，地上永远积着一层没过鞋底的臭水。

她女儿每天晚上做作业，就趴在床沿上，借走廊里那盏声控灯的光。

灯灭了就咳嗽一声，再亮起来，再写两行。